锈弦铮鸣

程野的手机在凌晨三点十七分自动亮起。

屏幕上是新安装的「家庭守护」APP界面，绿色轨迹线精确显示他过去72小时的活动路径。汽修厂位置被标记为红色惊叹号，旁边自动生成的备注：「高风险区域—机械噪音可能导致听力损伤」。

父亲的消息悬浮在顶端：

**「张教授说你昨天没去。最后一次警告。」**

程野把手机塞进冷冻层，结霜的屏幕上，监控界面仍在顽强闪烁。他翻开物理课本，在波函数章节的空白处画下声波衍射图——这是许沉教他的暗号，振幅最大的波峰位置对应碰面时间。

书桌抽屉里躺着备用机，通讯录只有一个联系人，名字是「A=440Hz」（标准音高）。最后一条信息来自两小时前：

**「老头子的酒瓶砸烂了吉他。需要新弦。」**

---

废弃印刷厂的空气里飘着油墨与霉菌的混浊味道。许沉正用液压钳切割铁皮，额角的汗珠滚进衣领，在锁骨处积成一小片反光的沼泽。

"这叫拾音器。"他举起焊在钢板上的摩托车油门线，"震动通过这个传导…"突然噤声，把程野拽到生锈的印刷机后面。

脚步声从走廊尽头逼近。保安的手电光扫过他们刚组装到一半的「乐器」——用汽车减震弹簧做的琴弦，配电箱改造的共鸣腔，键盘是拆分的电脑按键，每个键下面焊着长短不一的钢片。

"你管这玩意儿叫钢琴？"保安的橡胶棍敲在钢板上，发出沉闷的嗡鸣。

许沉从阴影里走出来，指间夹着皱巴巴的二十元纸币："大哥通融下，我们搞艺术课的。"纸币边缘有暗红痕迹，可能是血渍。

保安离开后，程野发现许沉左手小指不自然地弯曲着。

"旧伤。"许沉用牙齿扯开绷带包扎，"比这更糟的都有。"他忽然抓起程野的手按在钢板上，"听好了——"

随着远处列车驶过的震动，钢铁传来细微的蜂鸣。程野突然明白过来：他们在建造一件能感知整座城市心跳的乐器。

---

许沉家的楼道里弥漫着廉价白酒的酸臭味。

程野在第五级台阶上捡到半截吉他弦，金属表面凝结着深褐色血痂。楼上传来玻璃碎裂的声响，接着是肉体撞墙的闷响。他冲上去时，正看见许沉父亲抡起破酒瓶——

"跑！"许沉用后背挡住砸向程野的玻璃渣，反手将断弦缠在门把手上。生锈的金属丝割进掌心，血珠滴在「音乐节参赛证」的照片栏，正好淹没了许沉冷笑的嘴角。

巷子里的流浪猫被他们的狂奔惊起。许沉在垃圾箱后面咳出血丝，却笑着从怀里摸出完好无损的琴弦："老头子不知道…最贵的藏在…"咳嗽打断了他，吐出的血沫里有一片闪光的玻璃碎屑。

程野用校服袖口擦他脸上的血，突然被攥住手腕。许沉的眼睛在暗巷里亮得吓人："现在你见识过了…我的原生家庭。"他染血的手指在墙上划出五道音阶，"这才是…《声骸》该有的调性。"

---

程野在深夜的公共电话亭投下第三枚硬币。

"你知道钢琴八十八个键里，"听筒里许沉的声音混着电流杂音，"哪个音频率最接近心跳？"

玻璃外，私家侦探的车停在二十米外。程野用铅笔在话机键盘上敲出《致爱丽丝》的前奏："中央C往左第三个A。"

"错。"许沉轻笑，"是调音器永远测不准的那个音。"

电话突然断线。程野转身时，侦探正用长焦镜头对准他。取景框里，少年从书包掏出的不是违禁品，而是一沓《高三物理模拟题》。没人注意到习题背面用铅笔写的谱表，那些音符连起来，正是钢铁钢琴的调律参数。

---

印刷厂天台的雨水积成镜面。

许沉把汽车蓄电池连上自制效果器，电流声顿时化作连绵的电子音浪。程野调试着钢板琴键的灵敏度，突然说："我爸申请了哈佛的夏校。"

扳手掉在铁皮上，砸出降B调的余音。许沉弯腰捡工具时，后颈的棘刺纹身从衣领露出来——程野现在看清了，那其实是五线谱上的渐强符号。

"知道为什么选《声骸》这个名字吗？"许沉用沾满机油的手按下录音键，"所有被消音的东西…"钢弦突然震颤起来，远处有列车驶过，"…都会在锈蚀的地方重新长出声带。"

他们录下城市的声音：凌晨四点的垃圾车轰鸣、早高峰地铁的节奏性震动、学校课间操广播的失真旋律。这些素材被输入笔记本电脑，通过音频软件拆解成频谱图——看起来竟像某种未来主义的乐谱。

---

音乐节前夜，印刷厂来了不速之客。

父亲带着保安破门而入时，钢铁钢琴正在演奏《月光》的变奏。车铃铛做的踏板、自行车链条传动的击弦机、用超市扫码器改造的调音器——这件由废墟零件组成的怪物，此刻正流淌出不可思议的音色。

"这就是你的前途？"父亲踩断地上的音频线，"和这种…"他的目光扫过许沉带伤的指关节，"…社会渣滓搞行为艺术？"

许沉突然掀开防水布。露出他们真正的武器：十二个改装过的汽车喇叭，接线板上的倒计时显示「00:23:59」。

"明晚八点，"程野按下播放键，钢铁钢琴的轰鸣震落天花板积尘，"我们会让整座体育场听见…"

许沉接上下半句："…被你们掐死的回声。"

父亲离开时的背影罕见地摇晃了一下。许沉突然剧烈咳嗽起来，吐出的血滴在钢板琴键上，发出类似定音鼓的闷响。程野用校徽别针固定住松动的导线，发现自己的手竟然没有抖。

---