暴雨与声骸

---

雨水像银针般扎在程野的伞面上。

他站在家门口的台阶上，水珠顺着伞骨滑落，在脚边汇成细流。父亲的车早已驶远，尾灯在雨幕中晕开两团猩红，像被稀释的血迹。

手机在口袋里发烫。程野第三次解锁屏幕——聊天记录停留在昨天凌晨1:23，许沉发来一段7秒的语音。点开后只有汽修店特有的金属敲击声，背景里隐约有人哼着不成调的旋律。他反复听了十七遍，把手机贴紧耳廓，依然分辨不出那是什么曲子。

"像不像被困住的野兽？"许沉上周指着生锈的排气管说，"给它一拳，就能唱出歌来。"

书包内层，音乐节报名表的边角被雨水洇出波浪形皱褶。截止日期那栏的"10月25日"正在蓝黑色墨迹中缓慢溶解。程野用指甲刮了刮纸面，碎屑像雪花般飘落。

屋檐下的监控摄像头无声转动，红光在雨帘中忽明忽暗。

---

晚餐时，瓷勺碰碗的声音像某种摩尔斯电码。

"下周开始，放学后直接去张教授家补奥数。"父亲切牛排的刀尖在骨瓷盘上刮出高频噪音，"你那个音乐App，我已经注销了账号。"

程野盯着餐盘里渗血的肉汁。五分熟的菲力牛排，父亲永远坚持这个熟度——"足够柔软，又不失韧性"。暗红色液体正沿着肌肉纹理扩散，让他想起许沉手上的伤。那些结痂的伤口总是横贯指关节，像五线谱上突然中断的休止符。

"那个小混混..."父亲突然放下酒杯，"后来找过你吗？"

窗外炸开一道闪电。程野的叉子陷在土豆泥里，听见自己说："他退学了。"

谎言像琴弦崩断的余震，在胸腔里嗡嗡作响。父亲腕间的百达翡丽反射着吊灯光芒，秒针划过表盘的声音突然变得震耳欲聋。

---

门把手上的灰尘画出清晰的指痕。

程野在第三天午后溜进了音乐教室。霉味混着铁锈味扑面而来——三角钢琴不见了，地板上只留下四个泛黄的压痕，形状像被拔掉牙齿的牙龈。

墙角堆着被肢解的琴凳残骸，乐谱碎片像枯叶般散落。半罐喝剩的啤酒下面，压着一张被水渍晕开的纸条：

**「汽修厂后院。带薄荷糖。」**

字迹潦草得像在打架，字母"Y"的尾巴划破了纸面。程野把纸条翻过来，背面是铅笔涂鸦的简易地图：歪斜的加油枪标志，旁边画着被圆圈框住的扳手。

窗外的雨突然变大，雨滴砸在玻璃上的节奏让他想起许沉教他的第一支曲子。

---

许沉蹲在报废车顶上抽烟，烟灰掉进生锈的发动机舱里。

收音机正在播放枪花乐队的《November Rain》，电流杂音让吉他solo听起来像在哭泣。见程野来了，他伸手关掉收音机，整个世界突然只剩下雨滴砸铁皮的哒哒声。

"你爸动作挺快。"许沉用鞋尖踢了踢脚下那团扭曲的金属，"校长亲自带人来搬的钢琴。"月光下，程野认出那是断裂的琴弦，像银色的肠子般从钢板缝隙里垂下来。

湿透的报名表在程野口袋里发出窸窣声。许沉跳下车顶时，右腿明显踉跄了一下——程野这才发现他牛仔裤膝盖处有深色污渍，不是机油，是渗出的血。

"除非..."许沉突然拽过程野的手，按在生锈的车门上，"这也是一种乐器。"

手掌与铁皮碰撞的闷响惊飞了屋檐下的麻雀。许沉的手覆上来，带着机油和碘伏的气味，引导他拍出《We Will Rock You》的节奏。铁锈沾满掌心，却奇异地让人上瘾。第二遍时，程野开始加入即兴变奏，车皮震动的频率让雨水从他们交握的指缝间溅落。

---

回程的电车上，雨水在车窗上蜿蜒成透明的蛇。

"为什么退学？"程野终于问出口。

许沉把薄荷糖咬得咔咔响："老头子又进局子了。"他掀起T恤下摆擦眼镜，露出腰侧一片青紫，"这次得有人去交保释金。"

程野想起父亲书桌上烫金的伯克利音乐学院简介，胃里突然泛起酸水。电车掠过广告牌，霓虹灯光在许沉脸上流动，那道眉骨上的疤痕变成了紫色。

"你不一样。"许沉突然转头，瞳孔里映着流动的灯河，"你是要站在光里的人。"

尖锐的到站提示音刺破沉默。程野在许沉起身时抓住他手腕，触到一串凹凸不平的疤痕——是烟头烫的，排列得像省略号。

"音乐节..."程野的声音被广播声盖过一半，"我们改演原创曲吧。"

雨幕中，许沉回头看他。站台灯将他的影子拉长到车厢尽头："名字我想好了。"

"《声骸》——被掐死的回声。"

---

午夜零点的汽修厂后院，月光被油污染成蓝色。

许沉用扳手敲击油桶当底鼓，程野拿螺丝刀划过铁丝网做hi-hat。他们找到一台报废车的喇叭，接上蓄电池后竟能发出低沉的贝斯音效。程野带来的口琴在寒夜里闪着银光，像一尾跃出冰面的鱼。

歌词写在香烟包装纸上，许沉的字迹被雨水晕开成泪痕：

**「他们给你金丝笼/教我戴好铁项圈/可笼子里的夜莺啊/为什么你的歌声在发抖？」**

程野吹错了一个音，许沉却突然大笑起来。笑声惊动了看门的老狗，吠叫声混着金属敲击声，在雨夜里织成一张叛逆的网。远处传来警笛声，许沉条件反射般绷紧脊背，又在程野即兴加入的布鲁斯音阶中缓缓放松。

凌晨三点，他们在漏雨的工棚里并排躺下。许沉从工具箱底层摸出半包受潮的香烟，程野鬼使神差地抽出一根，却在点火时被对方抢走。

"别学这个。"许沉把烟折成两段，"你的手指..."他顿了顿，"要弹钢琴的。"

雨声渐歇时，程野听见许沉在黑暗中哼起《月光》的旋律。这次没有弹错的升fa音，只有两个少年交错的呼吸声，像一首不完美却真实的二重奏。

---