序章

格尔木疗养院里弥漫的霉味，总让张敛尘不由自主地想起西沙海底墓那冰冷咸湿的海水。天花板上的水渍洇染成珊瑚般的纹路，他躺在吱呀作响的铁床上，指尖轻轻划过墙皮剥落的地方——那触感如此熟悉，宛如当年手指拂过青铜门时，那些冰凉而斑驳的锈痕。

二十年间，窗外的白杨树从纤细的小枝抽长成了粗壮的大树，可他和隔壁床的张起灵，却似乎被时间凝固，困在这永恒的琥珀之中。

“起灵。”他低声唤道，侧过脸看向邻床。 那人依旧保持着入睡的姿势，黑发垂落在苍白的额角，腕间的古铜镯泛着冷硬的光泽。张敛尘知道，他并未真正睡去，只是选择沉默。

他们早已习惯了这一切：每天被灌下苦涩难咽的药水，每天有人用细长的针管抽取身体里的血液，每天在深夜听见走廊上传来的拖沓脚步声——那些穿着白大褂的人，总是在月色最亮的时候，用手电筒刺入他们的瞳孔，仿佛探寻某种深埋的秘密。

获救的那天，暴雨倾盆而至。 铁门被炸开的巨响震得墙皮簌簌剥落，张敛尘下意识地将张起灵护在身后。然而，在那一瞬间，他看见张起灵的眼底闪过一抹久违的锐利光芒。

混乱之中，有人高喊“张家的人”，子弹擦着耳边呼啸而过，血腥与硝烟的气息混杂着炸药的味道扑面而来。他紧握住张起灵的手，狂奔在雨幕中。掌心传递的温度，隔着二十年漫长的冰冷，第一次变得灼热、真实。

“跟紧我。”张起灵的声音穿透雨声，清晰得犹如一道利刃割破混沌。但命运如同海底墓中的暗流，总是在人们以为抓住锚点时悄然卷走一切。他们在敦煌戈壁被追兵冲散，张敛尘中枪倒地的刹那，只来得及瞥见张起灵的背影消失在漫天黄沙之中。

从此以后，他从敦煌寻到长白山，从福建沿海追至西藏边境，拼凑所有关于“张起灵”的零星片段：有人说，他在尼泊尔雪山凿冰；有人说，他在广西十万大山猎尸。

直到三年前，江湖间疯传一则消息，“秦岭周幽王墓出了个狠角色”。那一年，秦岭墓中的百足蜈蚣吞噬了十五名摸金校尉，唯独“尘先生”背着两名学徒从尸蹩群中杀出重围。他的后背被蜈蚣啃去了半块皮肉，却以一把黑金古剑生生劈开了墓道石门，甚至连剑刃都未留下一丝豁口。

后来，有人在他的血迹斑驳的绷带中，发现了凝固的铜绿色痕迹——正如同此刻他包中那块沾染着张起灵指温的青铜碎片，幽冷且沉重，承载着无数未解的秘密与回忆。