特有的锯齿状痕迹

"你疯了？"林砚的指甲陷进对方腕部完好的皮肤，"照着我的画自残？"

许星遥的瞳孔在月光下收缩成针尖大小。他突然发力抽回手臂，这个动作让素描本彻底摊开——整本都是不同角度的林砚，而每幅画边缘都标注着精确到分钟的作画时间。最新那页被血染透的角落，还有半行没被完全遮盖的字迹："如果伤害自己能让你画出更好的天使......"

石膏像的基座突然裂成两半。许星扑过去接素描本的动作扯动了后颈的旧疤，月光下那伤痕扭曲变形，最终定格成与林砚锁骨疤痕完全相同的角度。林砚的呼吸停滞了——这个发现像柄钝刀，缓慢而持续地搅动着他的内脏。

"你后颈的疤......"林砚的声音轻得像石膏粉落地是为我挡的？"

围墙外的野猫发出婴儿啼哭般的叫声。许星遥的校服领口被冷汗浸透，他伸手去够素描本时，掌心的血在地板上拖出长长的轨迹。林砚突然拽过他的左手，指腹按在腕部最深的疤痕上——那是道三厘米长的陈旧性割伤，与林砚初二那年美术课作业《受伤牧神》里，牧神手腕的伤口分毫不差。

"从开始的？"林砚的指节泛白这种......模仿。"

许星遥的睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影。他的目光落在素描本扉页——泛黄的签纸上，六年前的铅笔字稚嫩得刺眼："今天当他的同班同学，他分了我半块橡皮。"

"橡皮是故意的。"许星遥的喉结滚动，"我抽屉里还有三块新的。"

月光突然大亮。林砚看见许星遥锁骨处的擦伤渗出血珠，那形状与三天前自己随手涂鸦的"恶魔爪痕"重叠在一起。穿堂风掀起素描本，露出夹层里折叠的退烧贴包装——背面用荧光笔写着"392℃，必须换掉校医柜子里过期的"。

"医务室那晚量过我的体温？"林砚的太阳突突跳动，"用......"许星遥的右手突然捂住左腕伤口。这个防御性动作让林砚想起暴雨中的红绳铜星——金属背面刻着的承诺此刻正随着对方急促的呼吸泛出冷光。石膏粉在两人之间簌簌落下，像场微型雪崩。

"温度计在抽屉第三格许星遥的声音轻得几乎听不见，"你烧糊涂的时候......咬碎了第一支。"

林砚的膝盖陷入石膏粉里。他看见许星遥后颈的疤在下泛着水光，那形状突然清晰可辨——是某把特定美工刀的刃口轮廓，正是初三那年小巷斗殴时，霸凌者用来威胁要划伤林砚脸颊的凶器。

"后颈的疤。"林砚的指尖悬在伤痕上方一厘米处，"是替我挡的刀？"

照灯的光斑扫过美术教室的窗户。许遥的瞳孔在强光照射下收缩成两个黑洞，他的右手无意识摸向耳后那里有道与林砚左耳垂疤痕完全的旧伤。林砚的呼吸凝滞了，他想起初二那年篮球架上脱落的铁钩，如果不是许星遥突然扑过来......

"耳后的伤也是？"林砚的声音裂成碎片，"篮球架那次？"

石膏像的眼珠碎片滚到月光里。许星遥突然剧烈咳嗽起来，血丝顺着指缝渗进校服领口。林砚扯开对方衣领时看见更多伤痕——锁骨下方排列着七道平行割伤，每道都与林砚《暗罪启示录》系列素描里天使受刑的位置相同。

"这些......"林砚的颤抖着悬在伤痕上方，"全是照着我的画？"

许星遥的呼吸带着铁锈味。他突然抓住林砚的手腕按在自己心口，掌下传来不规则的剧烈跳动。月光照亮他锁骨上未愈的擦伤，那形状与林砚上周在速写本边缘乱涂的恶魔爪痕完全重叠。

"你画里的天使......"许星遥的声带像是生了锈，"从来都只有受伤的时候才被画得最好。"

围墙外的野猫发出凄厉的嚎。林砚的视野边缘泛起血红，他看见许星遥腕部的旧伤开始渗血——那道三厘米长的割伤正如《受伤的牧神》画中那样缓缓绽开新鲜的裂口。素描本在穿堂风里翻动，露出夹层里带血的校医务室登记表——患者签名栏的"林砚"后面，总是跟着个被血渍晕染的模糊指印。

"每次我去医务室......"林砚的指甲陷进掌心，"你都跟着？"

石膏粉突然迷了眼睛。许星遥的睫毛沾着血珠，在月光下像破碎的红珊瑚。他的右手无意识地在空中划出半圆，那个弧度精准复刻了林砚《守护天使》最后一幅里，天使为保护人类展开残翼的瞬间。

"你画天使的时候......"许星遥的指尖悬在石膏像碎片上方，"从来不看我的眼睛。"

月光大盛。林砚看见许星遥后颈的疤完全暴露在光线里——那根本不是单纯的刀伤，而是反复撕裂又愈合的陈旧性创伤，边缘还残留着美工刀特有的锯齿状痕迹。穿堂风掀起素描本最后一页，露出被血染透的角落那行终于清晰可辨的字迹：

"成为你画里受伤的天使能让你安心，我宁愿永远带着这些伤疤活下去。"

石膏粉在月光下簌簌飘落，砚的指尖悬许星遥后颈的疤痕上方，颤抖得像是被电流击中。许星遥突然抓住他的手腕力道大得几乎要捏碎骨头——这个动作让林砚看清对方掌心的伤口正在渗血，新鲜的血液顺着掌纹蔓延，形成与素描本上《折翼天使完全相同的血痕。

"你画天使的时候，"许星遥的声音像是从胸腔深处挤出来的，"从来不看我的眼睛。"

窗外的探照灯再次扫过，照亮许星遥锁骨处未愈的擦伤。林砚突然意识到那根本不是擦伤——伤口边缘整齐的锯齿状痕迹，分明是自己上周随手扔在废纸篓里的《恶魔爪痕草稿纸边缘的形状。他的胃部猛地抽搐起来，像是有人往里面灌了滚烫的松节油。

"这些伤口......"林砚的指甲掐进许星遥的手腕，"都是你照着我的废稿......"

许星遥的睫毛在颧骨下蛛网般的阴影。他的喉结滚动了一下，突然松开钳制，转身去够滚落在石膏粉里的校牌。这个动作让他后颈的疤痕完全暴露在月光——那根本不是单纯的刀伤，而是反复撕裂又愈合的陈旧性创伤，边缘还残留着美工刀特有的锯齿状痕迹。

林砚的呼吸凝滞了。他想起初二那年自己随手画的《受伤的牧神》，画完后揉成一团扔进了垃圾桶。第二天许星遥请假没来上学，而当他三天后返校时，右手腕上缠绷带边缘渗出诡异的血痕——现在想来，那形状与画中牧神手腕的伤口分毫不差。

"从初二就开始了？"林砚的声音像是被砂纸磨过，"你......"

许星遥的校服领口突然被冷汗浸透。他弯腰时带起的风掀动了素描本，露出夹层里折叠的医院诊断书——市立医院心理科，患者姓名栏是许星遥，而诊断结果处赫然印着"创伤性联结障碍"六个黑体字。

林砚的膝盖重重砸在地板上。石膏粉溅起来迷了眼睛，刺痛中他看见许星遥的左手正无意识地挲着右手腕的旧伤——那个动作与林砚画完《受伤的牧神》后，烦躁地揉搓自己手腕的习惯性动作一模一样。

"你模仿的不只是伤口......"林砚的太阳穴突突跳动，"还有我的......习惯？"

围墙外的野猫发出凄厉的嚎叫。许星遥的瞳孔在月光下收缩成针尖大小，他突然抓起地上的美工刀，锈蚀的刀刃抵住自己左手腕——正是《受伤的牧神》里牧最后割腕的位置。

"别！"林砚扑过去时撞翻了松节油瓶，刺鼻的液体在地板上蜿蜒成透明的蛇。许星遥的手腕在他掌心里剧烈，皮肤下动的脉搏快得像是要炸开。

"你画里的天使......"许星遥的呼吸喷在林砚耳，带着铁锈味的灼热，"从来都只有受伤的时候......才被画得最好。"

月光突然大亮。林砚看见许星遥锁骨处的擦伤开始渗血，那形状与三天前自己随手涂鸦恶魔爪痕重叠在一起。他的喉咙像是被石膏粉堵住了，只能死死攥住许星遥的手腕——那里有七道平行排列的旧伤，每道都与自己《暗罪启示录》系列素描里天使受刑的位置相同。

"这些伤......"林砚的拇指擦最深的那道疤痕，"都是......"

许星遥的睫毛突然沾上了血珠。他低头时，一滴血正落在素描本最新那页的角落——那里有幅未完成的速写暴雨中的梧桐树下，某个背影正在为保护他人挥拳。血滴在画面上晕染开来，恰好覆盖了保护者的半边脸庞。

林砚的呼吸停滞了。他认出那是初三那年小巷斗殴的场景，而许星遥此刻腕部流出的鲜血，正沿着画中保护者挥拳轨迹缓缓蔓延——就像当年暴雨中，许星遥为他挡下砖块时，额角流下的血痕划过脸颊的弧度。

"你连流血......"林砚的声音裂成碎片，"都要按我画的来？"

石膏像的眼珠碎片突然滚到两人脚边。许星遥的瞳孔在强光照射下变成两个黑洞，他的右手无意识摸向耳后——那里有道与林砚左耳垂疤痕完全相同的旧伤。林砚突然想起初二那年篮球架上脱落的铁钩，如果不是许星遥突然扑过来......

"耳后的伤也是？"林砚扯开许星遥的衣领，"篮球架那次？"

许星遥的呼吸带着铁锈味。他突然抓住林砚的手按在自己心口，掌传来不规则的剧烈跳动。月光照亮他上未愈的擦，那形状与林砚上周在速写本边缘乱涂的恶魔爪痕完全重叠。

"你画里的天使......"许星遥的声带像是生了锈，"从来都只有受伤的时候......才被画得最好。"

围墙外的探照灯突然熄灭。黑暗中，林砚听见许星遥的绷带垂落在石膏粉上的轻响，像雪地里折断的红色树枝。他的指尖触到对方后颈的疤痕——那根本不是单纯的刀伤，而是反复撕裂又愈合的陈旧性创伤，边缘还残留着美工刀特有的锯齿状痕迹。

"后颈的疤......"林砚的拇指按在伤痕中央，"是替我挡的刀？"

许星遥的喉结滚动了一下。他的右手突然捂住左腕伤口，这个防御性动作让林砚想起暴雨中的红绳铜星——金属背面刻着的承诺此刻正随着对方急促的呼吸泛出冷光。

"温度计在抽屉第三格......"许星遥的声音轻得几乎听不见，"你烧糊涂的时候......咬碎了第一支。"

月光突然被云层吞没。黑暗中，林砚听见素描本在穿堂风里翻动的声响，露出夹层里带血的校医务室登记表——患者签名栏"林砚"后面，总是跟着个被血渍晕染的模糊指印。

"每次我去医务室......"林砚的指甲陷进掌心，"你都跟着？"

石膏粉簌簌落下的声音像是某种微型雪崩。许星遥的睫毛沾着血珠，在月光重新亮起的瞬间像破碎的红珊瑚。他的右手无意识地在空中划出半圆，那个弧度复刻了林砚《守护天使》最后一幅里，天使为保护人类展开残翼的瞬间。

"你画天使的时候......"许星遥的指尖悬在石膏像碎片上方，"从来不看我的眼睛。"

月光大盛。林砚看见许星遥后颈的疤完全暴露在光线里——那根本不是单纯的刀伤，而是反复撕裂又愈合的陈旧性创伤，边缘还残留着美工刀特有的锯齿状痕迹。穿堂风掀起素描本最后一页，露出被血染透的角落那行终于清晰可辨的字迹：

"成为你画里受伤的天使能让你安心，我宁愿永远带着这些伤疤活下去