细雨如丝，在八宝山的松柏间织出一层朦胧薄雾，青石台阶上浮动着灰白色的烟霭。沈振国拄着拐杖缓缓拾阶而上，褪色的军装外套被雨水洇湿，深色水痕如同岁月刻下的斑驳印记。我撑着黑伞随在他身后，目光落在他颈后那一簇颤动的白发上，仿佛根根银针刺入晨光之中。“1979年2月17日。”他的声音突兀响起，随即驻足，拐杖重重地敲击在“烈士陵园”鎏金匾额下方。铜制杖头与青石碰撞，迸射出一点微弱的火星，暗红的锈迹在湿润空气中显得愈发深沉。我伸手扶住他时，指尖触碰到他腕间凸起的子弹疤痕，那触感冰凉而坚硬，像昨夜监护仪闪烁的红光仍残存在我的视线里。守墓人从值班室探出头来，迷彩服胸口别着一枚崭新的勋章，泛着冷冽的光泽。然而，沈振国并未理会，而是径直走向陵园最末排的墓碑——那里伫立着一块无字的水泥碑，歪斜地隐没在杂草间。他蹲下身，用拐杖勾出半截埋入泥土的弹壳，指尖摩挲过那氧化发黑的刻痕，依稀能辨认出一个模糊的“沈”字轮廓。“当年融掉的军功章，本该刻在这里。”他说着，嘴角渗出血丝，混着雨水蜿蜒流淌，化作一条淡粉色的小溪。那一瞬间，我的脑海浮现出母亲擦拭搪瓷缸碎片时泛白的指节，那些碎瓷是否也藏着相似的故事？手机突然震动，打断了我的思绪。母亲发来短信：“你爸翻箱倒柜找铁锅，灶上煨着中药。”我抬头望向陵园外，隐约瞥见一抹军绿色的挎包掠过视野，收废品的老头正弯腰与守墓人交谈，他脖颈上的手术疤痕在雨中泛着紫红。沈振国忽然剧烈咳嗽起来，拐杖戳进泥地，划出一道刺眼的白痕。我急忙将他扶靠在柏树下，粗糙的树皮硌着他的后背。等到喘息稍平，他从内袋摸出一只玻璃罐，里面干瘪的桂圆浸泡在褐黄药酒中，“大别山”三个褪色的标签字迹已经模糊成灰白。“那年你哥发高烧，非说铁片是星星。”他拧开罐塞的手指关节泛白，泼洒的药酒在树根处形成一圈小小的漩涡，“其实每颗子弹，都该钉在它该待的地方。”远处传来沉闷的钟声，七点整。守墓人撑着伞小跑过来，肩章上的新鲜泥土沾染了清晨的湿气。“又来看老战友？”他瞥见那块无字水泥碑，若有所思地补充道，“上个月有人来问过79年的参战记录……”话音未落，山下突然响起一阵三轮车铃铛声。收废品的老头蹬车上坡，军靴边缘露出一角，泥浆沾染的笔记本扉页隐约可见“战时日志”的字样。沈振国骤然站直身体，掌心攥紧的药酒瓶盖发出细微的裂响。我注意到他的左手无意识地按在腰间，那个本该挂着手枪套的位置，如今只剩一道陈年的压痕。当老头擦肩而过时忽然踉跄，军绿挎包倾翻，泛黄的纸页如受惊的鸟群般四散飘落。“小心！”我追着纸张扑向台阶，却在抓住日志的刹那僵住了——夹在某页中的黑白照片上，年轻的沈振国身穿军官服，胸前赫然佩戴着那枚生锈的红星勋章。
京公网安备11010502036362号