血珠在钢琴黑键上凝成一颗暗红色的玛瑙。我盯着那滴血珠，突然意识到它正沿着琴键缓慢爬行——就像三年前我在407寝室打翻的草莓果汁，同样蜿蜒的轨迹，同样诡异的慢镜头。
"香港专家专攻什么？"马嘉祺突然用受伤的手砸向低音区，轰鸣声里混着他牙齿相撞的脆响。
丁程鑫的睫毛在LED冷光下变成两排密齿梳，把他审视的目光筛得更细碎："认知重构疗法。特别是..."他忽然用节拍器底座压住那张飘动的琴谱，"对虚构记忆的矫正。"
贺峻霖在门口剧烈抽搐了一下。我扑向手机时带起的风掀开了琴凳上的名片，背面监控彻底暴露在月光下——画面里书桌上摊着马嘉祺演唱会门票，日期赫然是2023年6月14日。
"认知重构？"马嘉祺突然膝盖顶开琴凳，断弦在他运动裤上勾出细丝。他染血的指尖按在中央C的指印上，弹出一串不和谐的琶音："就像你们去年非说小贺怕黑是创伤后应激障碍？"
丁程鑫的喉结在阴影里滚动，像吞下了一枚图钉。节拍器摆针突然卡在45度，金属反光正好照亮贺峻霖缩在门框后的左手——他无名指上戴着银色尾戒，和我穿越前407捡到的那枚一模一样。
"凌晨三点十七分。"丁程鑫突然报时，手机屏幕自动亮起的蓝光在他颧骨涂了层冷釉，"心理医生七小时后到。"他转身时运动鞋碾碎了地板上凝结的松香块，琥珀色碎末沾在鞋底像干涸的血痂。
我伸手去够飘在半空的名片，这次右手食指维持了整整0.5秒实体化。擦过纸面的瞬间，监控截图突然变成文学院走廊的实时画面——407寝室门把手上，我穿越前挂的御守正在无风自动。
马嘉祺的鞋尖突然抵住我半透明的小腿，体温穿透灵体传来诡异的灼烧感。他借着调整琴凳的姿势，把那张染血的名片扫进阴影里："认知重构需要先摧毁原有记忆对吧？就像..."断弦突然在他掌心绷直，割出第二道血痕，"你们删除小贺手机里那段录音。"
贺峻霖的影子突然从门框滑进室内。月光下他左手小指缺了半截指甲，和我捡到的尾戒内侧那抹暗红完美吻合。丁程鑫倒退着撞上谱架，散落的五线谱里飘出张脑部CT胶片——诊断日期2023年6月15日。
我实体化的手指正巧按在手机锁屏键上，屏幕熄灭前最后显示的推送消息让所有血液冲向头顶：#T大文学院坠楼事件监控数据异常# 发布者是407寝室的WiFi名称。
"这滴血..."我盯着琴键上蜿蜒的血痕，声音卡在喉咙里。马嘉祺突然用膝盖撞了下钢琴踏板，共鸣箱震动的气流让血珠加速滑向高音区。在它坠落的轨迹里，我分明看见三年前那个下午——打翻的果汁顺着书桌边缘滴落，在《现代文学史》扉页晕开粉色水渍。
丁程鑫的节拍器突然发出齿轮卡住的嘶鸣。他猛地把CT胶片拍在琴谱架上，贺峻霖的脑部扫描图在月光下泛着青白："专家说这种损伤会导致时间感知错乱。"他的指甲刮过胶片上标注的日期，"比如把三年前的事记成昨天。"
马嘉祺的右手突然横跨三个八度，染血的食指重重砸在降E键上。琴弦震颤的瞬间，我听见手机传来微信提示音——来自已注销两年的室友账号：「小鹿你今早怎么没来现代文学课？教授点名了」
寒意顺着脊椎往上爬。我盯着发送时间显示的"今天07:15"，屏幕反光里看见贺峻霖正把校卡塞进钢琴共鸣箱的缝隙。马嘉祺突然咳嗽三声，血沫溅在琴键上形成三个顿点。
"他们来了。"贺峻霖的声音轻得像羽毛落地。走廊尽头传来保安对讲机的电流杂音，手电光斑在门缝下晃动。丁程鑫迅速合上琴盖，CT胶片被他揉成一团塞进口袋。
我扑向校卡时整个右手突然实体化。塑料卡片上我的照片正在褪色，有效期栏赫然印着"2026.06.14"。监控画面在这时跳转到407寝室内部——门后挂着的帆布包拉链上，马嘉祺演唱会周边灯牌反射出刺目的2026年日期。
"时间锚点..."马嘉祺的嘴唇几乎没动，血从他按住琴键的指尖渗进红呢毡，"找到三处矛盾就能..."保安的脚步声停在门外，他猛地踹翻琴凳。贺峻霖趁机把节拍器砸向电灯开关，黑暗降临的刹那，我听见校卡背面传来铅笔划过的沙沙声。
月光重新渗进来时，我看清卡片背面多了一行字迹新鲜的血字：「别相信2023年的我」
京公网安备11010502036362号