你不该说那句话的

林逐转身离开的那一瞬，指节是发白的。

他几乎是强迫自己拉开那道门。

离宇庭站在原地没有追，他从不会追——他永远稳、永远不失控。

可今晚他失控了。

林逐一只手撑着外墙，夜风凛冽，他眼角通红，鼻腔泛着涩热。

明明是他要翻盘，是他先质问的，是他把那个人逼下了位。可当离宇庭那句“你是我唯一不愿操控的棋子”脱口而出时——

他却哑了。

不是没听懂，而是——不敢信。

十年来他受够了利用、计划、冷静的爱。他不知道这一次，那人是不是说的真话。

他只知道心里某个角落，在猛地一震后，开始崩塌。

林逐靠在墙边，低头一笑，眼泪却悄无声息地掉下来。

“你不该说那句话的……”

“说了，我反而不知道要怎么走了。”

次日

地点：斐洛斯集团例行内部晨会

会议室很静。今天比平时多了几位法务与战略顾问。

林逐来得极早，衣领扣到最顶，神情冷静，连一点昨日情绪都看不出来。

离宇庭比他晚进门五分钟。

两人第一次，在全场注目中，没有交换任何目光。像陌生人。

林逐将汇报文件平整地递过去时，声音平稳：

“这是这周的区域增值汇总，您过目。”

“……嗯。”

离宇庭只低头看文件，没有看他。

林逐站着，一动不动。

像在等。

可那个人一页页翻着，只字未提昨晚那场崩塌。

气氛一度冷到冰点。

直到副总开口打破僵局：“林总昨晚熬了通宵，有几处数据是人工模拟出的，您要不要再……”

“继续。”林逐淡淡打断。

离宇庭指节一顿，头也不抬：

“既然是他递上来的，我信。”

林逐眉眼未动，淡声：

“那就好，离先生。”

那一瞬，两人用尽全身力气保持冷静，仿佛真的只是集团上下属关系。

可离宇庭攥着文件的手，却在微微发抖。

没人发现。

林逐坐下时，忽然低头，指尖无意识摩挲着手表表链。

那是离宇庭十七岁时送给他的生日礼物。

他昨晚回来时，本想摘了丢掉。可最终还是戴着来了。

没人知道。

【宴会 · 同框】

金陵大厦第九层灯火辉煌。

斐洛斯与旗下四家战略合作方的签约酒会正在进行，政界、财阀、资本派系人物齐聚，觥筹交错间，一切都流转着权力的气味。

林逐穿着一身剪裁极致的黑色西装，袖扣是冷白金，眉眼锋利得像一把干净的刀。他刚一现身，便被记者长枪短炮围上。

“林总，第一次代表斐洛斯出席这样的高层酒会，您紧张吗？”

“离先生也会出席吗？”

“父子搭档的管理模式被称为近十年来最默契的一组，您怎么看？”

林逐淡淡一笑，回得滴水不漏：

“我没想那么多。他来与不来，都是斐洛斯董事长。”

人群还没来得及细品这句话，后方便传来了一阵细微骚动。

离宇庭到了。

他穿着墨黑长风衣，风衣内是暗灰三件套，衬衫扣到最上方，连袖口都一丝不苟。他依旧面无表情，站在人群之外，气场森冷。

林逐转身，视线在那一秒和他接住。

众人眼里——

这是父子同框，是气质近似的双雄，是完美得无法挑剔的“铁血传承”。

可真正被他们对视那一下扫过的人，全都沉默了。

太冷。

太沉。

那不是亲近，是压抑与未说尽的情绪在扼喉。

半小时后，斐洛斯被邀代表上台致辞。

林逐与离宇庭并肩而行，站在签约台前。

他面带笑容，声音温润而清晰：

“感谢各位见证者，感谢董事长的支持——”

身边，离宇庭忽然转头，低声，极低：

“你现在很像我了。”

“掌控，冷静，笑得像没心没肺。”

林逐没有回应，只将签字笔递到他手里：

“我们是父子，不是么？”

“像你，也是理所当然的事。”

他笑着看向台下宾客，笑意却如针尖上的冰。

离宇庭没接笔。

只是沉默着，在人前，写下了自己名字。

这一笔，是权力之交接，

也是感情，至此冰封的纪念。

【深夜 · 房门外的酒】

宴会结束当晚。

林逐回到集团顶层，走廊寂静，只有离宇庭那扇门虚掩着，隐隐透出淡淡的光。

他犹豫了一下，走近。

门没锁。他推门时，手指微微用力，怕吵醒人，又怕惊动回头。

房间里昏黄的灯还亮着，客厅半开，沙发上的男人坐在地毯边，身上风衣还没脱，手边酒瓶空了三只。

林逐站在门口。

离宇庭没有抬头。他靠着沙发，半边脸隐在暗影里，眼神空得像透过了整个世界。他喝醉了。

可表面看上去依旧冷。

只是指尖在发颤，唇色发白。

林逐低声道：“你干嘛不换衣服。”

他自己都惊讶于这句问话为什么会说出口。

没有回应。

他走近了几步，蹲下去。

动作极慢，把离宇庭的风衣一寸寸脱下。

那布料滑落时，那人的手微微动了下。

林逐抬头，两人距离极近。

男人睁着眼看他，眼神昏沉，像是认得，又像是根本认不出来。

林逐伸出手，想碰他额角的温度，却在快触到时，猛地收了回去。

——不行。他不能再陷进去。

可就在他要起身时，离宇庭忽然低声开口了。

“你知道吗，林逐。”

“我其实……一直怕你哪天不回来了。”

林逐怔住。

“怕你像他们一样，死在我手里。”

“怕你知道真相，恨我。”

“怕你走。”

“可现在你就在这儿……我还是怕。”

男人眼底布满了红血丝，嗓音低哑得像裂缝中漏出的风。

林逐的喉头像被什么扼住，手指紧紧蜷着。

他低下头，贴近了那人发烫的额角——

不是亲吻，也不是碰触。

只是贴近，一厘米。

他轻声说：

“我不会走。”

“可你也别再喝成这样了。”

他不是说不在乎。

他是恨太深，也怕太深。

所以只能站在这里，看着这个他恨过、伤过、却依旧想要……救回来的人，一寸寸溃败

……