血色蒸榴

玻璃杯口那圈盐霜，正一点点地化着，看着就像迟来了三年的眼泪。苏晚望着吧台里头的顾沉舟，他把袖扣解了，将衬衫袖子挽到了手肘那儿。冰柜的蓝光打下来，他小臂上那条蜈蚣一样的疤，泛出珍珠母似的光泽。这疤还是她十八岁的时候，拿碎酒瓶划出来的，当时顾沉舟手里正抓着她爸抵押酒庄的地契呢。

“苏小姐的味觉还是这么实在。”顾沉舟说着，推过来一杯颜色渐变的酒。冰块碰撞发出声响，里头好像裹着威士忌的叹息。杯底沉着一朵脱水玫瑰，花瓣上凝着小小的血珠，那是用针管注进去的1982年木桐酒庄的干红。

苏晚舌尖刚碰到那琥珀色的液体，记忆一下子在味蕾上爆开了。2018年那个湿漉漉的梅雨季，顾沉舟也是像这样，站在她家酒窖里。他手指在橡木桶上轻轻滑过，沾上了一层青霉。那时候，他还不是顾氏的总裁，只是个让她爸赞不绝口的青年投资人。后来，他弯腰教她辨别雪莉桶的焦香，鼻尖擦过她耳后的淡疤。现在那地方纹着一行像荆棘似的小字：Memento Mori（勿忘死亡）。

“你给仇人调酒的时候，”苏晚晃着酒杯，看着杯壁上血色画出一圈圈的纹路，“会在杯口抹氰化物，还是河豚毒素啊？”

顾沉舟猛地伸手扣住她的后颈，拇指按在第三颈椎那儿的电子镣铐开关上。细微的电流一下子窜遍她全身，苏晚都闻到自己发梢烧焦，有股杏仁味儿了。这号称能监测背叛者的项圈，正把她最细微的颤抖，都传到他的腕表上呢。

“我更喜欢慢慢来的。”顾沉舟的唇峰擦过她颤抖的眼皮，把一粒方糖放进她因电流刺激而张开的嘴里。砂糖在唾液里化开的时间，刚好是监控系统重启的三十七秒。

就在这时，酒柜的暗门滑开了。

陈年雪松木的味道，混着地下室特有的阴湿气味，一下子扑面而来。苏晚的高跟鞋陷进了某种黏糊糊的液体里。应急灯“滋啦”一声亮起来，她一眼就看见，满墙都是她父亲的照片，从2015年的慈善晚宴，一直到2019年坠楼前十分钟的都有。最中间那张监控截图里，她父亲手里攥着的根本不是遗书，而是半张被血浸透的琴谱。

“《安魂曲》第二章。”顾沉舟的呼吸突然变得沉重起来，他扯开领带，露出锁骨下面那块狰狞的烫伤，上面烙着一串数字：20190517。苏晚的指甲狠狠掐进手心里，那是她拿到调酒师资格证的日子，也是她父亲收到第一封威胁信的日子。

冰柜突然发出“嗡嗡”的蜂鸣声，冷雾弥漫开来，模糊了他们交织的视线。苏晚膝盖碰到了个金属东西，低头一看，原来是那支签过收购协议的万宝龙钢笔，这会儿正插在冰桶里，笔尖上凝结的血珠，就像一颗还没落下的泪。

“知道为啥选你当助理不？”顾沉舟突然握住她沾了威士忌的手，按在自己心口，手底下的皮肤烫得像要喷发的熔岩。“每次你用拆信刀划开文件的时候，眼睛亮得就像……”他喉结动了动，把后半句话咽了下去。

就像七岁那年，隔着孤儿院的铁栅栏，他看见她踮着脚给每个孩子发圣诞姜饼时的模样。

苏晚的耳钉突然开始发烫，微型摄像头正把画面传回三十八楼的会议室。她知道那些董事正在看着顾沉舟怎么扯她脖子上的蓝宝石项链，可他们看不见，顾沉舟埋在她头发里的嘴唇，正无声地重复着三个字：活下去。

酒窖深处传来齿轮转动的沉闷响声，整面照片墙突然翻转过来，露出嵌在混凝土里的保险箱。顾沉舟握着她的手转动密码盘，数字归零的那一刻，苏晚一下子僵住了——密码组合是他们第一次见面那天的经纬度坐标。

保险箱门弹开的瞬间，苦艾酒的气味猛地涌出来。里头有九十九个玻璃瓶，泡着深红色的液体，每个瓶子上的标签都印着日期，从她父亲坠楼第二天开始，一直到现在。最近的那瓶里沉着一枚钻戒，内圈刻着苏氏酒庄的徽章，那可是本该戴在她母亲无名指上的传家宝。

“你父亲的血。”顾沉舟的声音就像砂纸在生锈的怀表上擦过，“每天抽一管，刚好够把真相给‘腌’起来。”

霓虹灯光透过地下室气窗的铁栅栏，在他脸上切割出像刑具一样的阴影。苏晚这才突然看清，他虹膜里有金色的微粒在游动，那是长期服用神经毒素，导致的虹膜异变，而毒素就来自她每天给他泡的锡兰红茶。

暴雨砸在防弹玻璃上，声音像密集的鼓点。顾沉舟突然扯开衬衫，心口处“Moksha”纹身下面，埋着个微型显示屏，这会儿正播放着苏晚公寓的实时监控画面：三个黑影正在撬她床底下的暗格，那里藏着她父亲最后一篇酿酒日记。

“现在跑还来得及。”顾沉舟把钢笔塞到她颤抖的手心里，笔帽上镌刻的顾氏家徽突然弹开，露出里面的微型注射器，“要么就给我个干脆的。”

苏晚的瞳孔里，映出两个仿佛正在坍缩的宇宙。她想起昨天晚上，在顾沉舟书房看到的诊疗报告，泛黄的纸页上写着：神经痛觉转换器超载，剩余寿命不超过90天。

冰桶里的玫瑰，突然浮出水面，像绽放开的血色烟花。