银杏树下的许愿签

十月的风裹着银杏叶掠过走廊，苏软软抱着作业本经过楼梯间时，一片金黄的叶子恰好落在她发梢。左奇函从后面冲上来，夸张地大喊：“苏软软！你头顶长树了！”男生的手指轻轻拂过她发丝，指尖夹着那片叶子，忽然凑近说：“不如做成书签吧？我帮你刻字！”

办公室里，杨博文正在整理竞赛报名表。他的白衬衫领口别着支钢笔，阳光透过百叶窗在他睫毛上织出金色的条纹。苏软软递上作业本时，看见他草稿纸上画着歪歪扭扭的小熊——和她课本里的涂鸦一模一样。“下周有数学竞赛。”他忽然开口，声音低得像片羽毛，“要不要一起复习？我……买了新的错题集。”

午休时聂玮辰敲了敲她的课桌，丢来个精致的纸袋就走。里面是盒进口的润喉糖，还有张便利贴：“听左奇函说你最近咳嗽。”苏软软想起今早跑操时，她因为受凉咳了两声，这个总玩世不恭的男生当时皱了皱眉，转身就往小卖部跑。纸袋底部还躺着片银杏叶，叶脉间用金粉描着细小的英文：You are my secret.

校园的广播忽然响起，是左奇函在播天气预报：“明日晴，气温12-20℃，适合……向喜欢的人表白！”整个教室爆发出哄笑，苏软软看见左奇函从播音室探出头来，对着她比了个夸张的爱心手势。阳光穿过他耳后的绒毛，让那个总挂着玩闹笑容的少年，忽然有了毛茸茸的轮廓。

傍晚放学时，苏软软鬼使神差地往隔壁高中方向走。银杏大道的尽头，张桂源的身影被夕阳拉得老长。他穿着那件她送的藏蓝色卫衣，手里攥着片银杏叶，正在给几个初中生讲题。阳光穿过叶片的缝隙，在他脸上投下金色的光斑，像极了初三那年的夏天。

“张同学讲得真好！”扎马尾的女生递给他一瓶水，“要不要一起去吃晚饭？”苏软软攥紧了书包带，看见他摇头时，卫衣帽子滑下来遮住眼睛。她转身想走，却听见身后传来急促的脚步声，还有那声让心跳漏拍的“软软”。

银杏叶在风中沙沙作响，张桂源站在两步之外，胸口微微起伏。他的头发被风吹乱，眼睛里映着落日的橙红：“上次的信……你收到了吗？”苏软软点点头，喉咙像塞了片柔软的银杏叶，说不出话。他忽然从口袋里掏出个信封，递过来时手指微微发颤：“其实还有好多话没说……”

身后传来自行车铃声，左奇函的声音突然炸开：“苏软软！你怎么在这儿……”男生的目光落在张桂源手中的信封上，笑容忽然凝固。杨博文抱着作业本从街角走来，聂玮辰的车缓缓停在路边，四个身影在银杏树下形成微妙的对峙。

“那个……我还有事！”左奇函突然举起手里的塑料袋，“买了糖炒栗子，热乎的！”他把袋子塞进苏软软手里时，栗子的香气混着他身上的柠檬味洗发水，“杨博文说你喜欢桂花味的，我特意让老板多撒了糖霜。”

聂玮辰靠在车门上，挑眉时耳钉闪了闪：“要搭车吗？我新买了香薰，柠檬草味的。”杨博文把保温杯递给她，指尖擦过她手腕：“刚泡的柚子茶，温的。”苏软软看着他们，忽然想起张桂源信里的话：“看向窗外的时候还是会想起你。”而此刻的窗外，有四个少年，用不同的方式，在她的世界里种下了不同的光。

张桂源的信封还在掌心发烫，她忽然想起初二那年的圣诞节，他们在银杏树下挂许愿签。她写的是“希望数学及格”，他写的是“希望苏软软永远开心”。后来那场大雪把签纸都埋住了，直到春天来临，她才在树根处找到半张残片，上面的“开心”两个字被冻得发皱，却依然清晰。

“我……该走了。”苏软软轻声说，把信封小心地塞进书包夹层。左奇函立刻撑开伞，伞面上印着卡通小熊图案——是她上周陪他挑的。杨博文替她理了理被风吹乱的刘海，聂玮辰已经替她打开了车门。

车子启动时，苏软软从车窗望出去，张桂源还站在银杏树下，手里的银杏叶被风吹得打转。她摸出书包里的硬币，忽然想起左奇函今天在播音室说的话：“秋天是适合重逢的季节，也是适合重新开始的季节。”

夜里，苏软软坐在书桌前，小心翼翼地拆开张桂源的信封。信纸边缘贴着片干枯的银杏叶，叶脉间用钢笔写着细小的字：“那天在雨里看见你和他们在一起，突然很怕自己会成为过去式。”她的眼泪滴在叶子上，晕开小片水渍，下面的字迹渐渐清晰：“但又希望你能开心，像以前一样。”

手机在旁边震动，左奇函发来消息：“明天去看枫叶吧！听说山上的枫叶红了！”杨博文的消息几乎同时到达：“数学竞赛辅导资料我整理好了，明早带给你。”聂玮辰则直接打来电话：“周末有空吗？新开的水族馆有白鲸表演。”

苏软软望着窗外的月亮，把银杏叶夹进张桂源送的笔记本里。硬币在月光下泛着温柔的光，她忽然想起初三那年他说的话：“就算以后分开了，我们也要像星星一样，各自在天空发亮。”

凌晨一点，她给张桂源回了条消息：“银杏叶很美，就像那年的许愿签。”发送键按下的瞬间，窗外的风吹动风铃，发出清脆的声响。她不知道他会不会立刻回复，就像不知道未来的路会如何分叉，但此刻掌心的温度，让她忽然不再害怕。

有些故事或许还没结束，有些相遇或许才刚开始。就像秋天的银杏和枫叶，虽然终将飘落，却在飘落前，把整个世界染成了最温柔的颜色。