青梅煮酒时

**01 童年债主**

我第一次见到林深，是在小区花园的沙坑里。他正用一把塑料铲子疯狂刨坑，扬起的沙子糊了我一脸。我抹着眼睛嚎啕大哭，他吓得铲子一扔，从裤兜里掏出一颗皱巴巴的阿尔卑斯糖塞给我：“别哭！以后我罩你！”

那年我五岁，他六岁，这颗糖成了他一辈子的“把柄”。

小学时，林深是全校闻名的“混世魔王”——往老师保温杯里倒风油精、把同桌的作业本折成纸飞机从三楼放飞、甚至试图用放大镜在升旗仪式上点燃校长秃顶的反光……而我，是他唯一的“共犯”。每次他被拎到走廊罚站，总要扯着嗓子喊：“小夏！快来陪我！”班主任气得直拍桌子：“林深！你当学校是你家炕头啊？”

初二那年，他偷了物理实验室的磁铁，说要给我表演“隔空取物”。结果磁铁吸在讲台铁架上死活拽不下来，他急得满头大汗，我蹲在旁边笑得直打嗝。最后教导主任拎着他去写检讨，他边走边回头冲我挤眼睛：“明天带你玩更刺激的！”

**02 酸梅冰棍**

高中开学第一天，林深踩着迟到铃冲进教室，一屁股坐在我后桌。班主任瞪他：“怎么又是你俩？”全班哄笑。

那时的林深开始抽条长个，校服总敞着怀，露出洗得发白的T恤。他迷上了打篮球，每天训练完都像从水里捞出来的，浑身蒸腾着热气。有天我生理期疼得直冒冷汗，他翻墙出校买了杯红糖姜茶，被保安追了半个操场。回来时姜茶洒了大半，他挠着头道歉：“要不……我再去买？”

我吸着仅剩的温热，突然发现他手肘擦破了一大块。他满不在乎地甩手：“翻墙时蹭的，正好给校服添点战损风。”

高考前最后一个夏天，我们在操场梧桐树下啃冰棍。蝉鸣震耳欲聋，他忽然说：“我要报广州的大学。”冰棍滴落的糖水在手背凝成黏腻的琥珀，我故作轻松：“好啊，记得给我寄早茶。”

他盯着我看了很久，突然伸手弹我脑门：“你这傻子，怎么不问为什么？”

**03 失联地图**

大学四年，我们的聊天记录像断断续续的拼图。他说珠江的晚风有海鲜味，我说北方的雪能埋人；他吐槽食堂的肠粉像抹布，我炫耀食堂的馒头能砸核桃。有次视频，他宿舍阳台上晾着件粉色连衣裙，我截图***：“铁树开花？”他秒回：“帮室友收的！老子钢铁直男！”

大三暑假，他突然失联。朋友圈停更，电话关机，连游戏账号都灰了三个月。直到某天深夜，他发来定位——青海湖。照片里的他黑成煤球，举着烤馕对镜头傻笑，背后是铺天盖地的油菜花。

“骑行环湖，手机掉厕所了。”他轻描淡写，没提摔进沟里断了两根肋骨。

**04 火锅谈判**

毕业后我留在北京当社畜，他在深圳创业做潮牌。某个加班的雨夜，他忽然弹视频：“要不要合伙开火锅店？”屏幕那头烟雾缭绕，他脚边堆着二十多个泡面碗。

“你味觉失灵了？上次煮速冻饺子都能糊锅。”

“所以才需要你啊！你负责尝咸淡，我负责帅。”

三个月后，我们真在胡同里盘下个小院。装修期间天天吃灰，他非要在毛坯墙上画涂鸦，结果把消防栓画成喷火龙，被街道办勒令整改。开业那天，他穿着自制的“火锅侠”披风迎客，被麻椒呛得狂打喷嚏，还不忘对客人抱拳：“本店宗旨——辣哭不赔！”

**05 爱情标本**

林深恋爱是在火锅店步入正轨后。女孩叫薇薇，是他直播间粉丝，从东北飞来追星。她染着粉紫色头发，指甲镶满水钻，说话像蹦豆子：“深哥！我给你带了酸菜！”

我看着他们在冷藏柜前贴标签，薇薇整个人几乎挂在他胳膊上。他突然转头喊我：“小夏！酸菜摆这儿成吗？”我攥着削土豆的刨刀，笑得像个慈祥的老母亲：“摆情侣专区呗，虐狗价翻倍。”

他们分手那天暴雨倾盆。薇薇拖着行李箱在店门口尖叫：“你跟火锅过去吧！”林深蹲在厨房洗一盆发蔫的生菜，水龙头开到最大。我扔给他一罐啤酒：“要不我去泼她火锅底料？”

他抬头，眼底全是血丝：“别，她不吃辣。”

**06 备用钥匙**

二十九岁生日，我和林深在仓库清点存货。他忽然掏出一个奥特曼挂件：“生日礼物。”

“你五岁吗？”

“这是迪迦，能镇宅。”他强行把挂件拴在我钥匙串上，“听说你上周相亲又黄了？”

“对方说我吃毛肚的样子像野人。”

他笑得差点从梯子摔下来：“挺好，省得我随份子。”

凌晨两点，我们坐在店门口台阶上分食蛋糕。他突然说：“当年我去青海，其实是因为我爸查出肺癌。”奶油在舌尖凝成苦涩的蜡块，远处传来救护车的呜咽，他摆弄着打火机，火苗在风里明明灭灭：“那时候觉得，要是能骑到世界尽头，是不是就不用回来面对了。”

我抢过打火机点燃蜡烛：“许愿吧。”

他闭眼三秒，突然一口吹灭：“说出来就不灵了——希望某人的火锅店永远客满。”

**07 非典型结局**

去年秋天，我妈在电话里欲言又止：“小林他……没谈朋友吧？”我望着玻璃窗外，林深正和隔壁花店老板的女儿堆雪人，女孩的羊绒裙摆沾满雪沫。

“怎么，您要给他介绍对象？”

“你俩要不凑合凑合？”

我差点被茶水呛死。电话那头还在絮叨：“三十多岁的人了……”

挂断电话，林深拎着冻红的鼻子冲进来，往我怀里塞了个歪脖子雪人：“像不像你？”冰水渗进毛衣，我却想起十九岁那个盛夏，他往我课桌里塞冰镇酸梅汤，瓶身的水珠把试卷渍出凹凸的纹路。

如今我们依然合伙开店，依然互相嘲笑相亲对象，依然在喝醉后勾肩搭背唱跑调的老歌。有次熟客调侃：“你俩这关系，友达以上？”

林深往我碗里夹了片颤巍巍的毛肚，咧嘴一笑：“这叫战略合作伙伴。”

头顶的灯笼被风吹得摇晃，投下暖黄的光斑。或许有些羁绊本就不需要命名，就像火锅永远沸腾，青梅永远酸涩，而有些人，永远会给你留着备用钥匙。