父亲的衬衫永远熨得像手术刀般锋利。他总在凌晨两点推开家门，白大褂下摆沾着碘酒与血渍，像一幅抽象派的泼墨画。母亲伏在药房的木柜台前打盹，《本草纲目》摊开在“半夏”那一页，眼镜滑到鼻尖，在苍白的皮肤上勒出浅红的印子。
那株仙人掌最初栽在青花瓷盆里，是母亲的陪嫁。父亲夜班归家碰碎花盆的深夜，瓷片在月光下泛着冷冽的幽蓝。母亲惊醒时第一句话是：“根没伤着就好。”后来仙人掌移居豁口的搪瓷缸，根系穿透缸底裂缝，悄悄缠住药柜里的小茴香与决明子。它缓慢地生长，新生的刺在晨光中泛着金边，像父亲手术台上未摘净的缝合线。
他们依旧很少说话。但每逢父亲要做重大手术的前夜，搪瓷缸旁总会多出一杯参茶，杯底沉着两颗宁夏枸杞——母亲从不肯承认是她放的。
---
117路公交车是条老糊涂虫。它慢吞吞地爬过纺织厂锈蚀的铁门，碾过菜市场烂菜叶铺就的黄金大道，最后停在疗养院褪色的蓝漆招牌前。爷爷的公交卡永远藏在右脚袜子里，卡面被体温焐得发软，印着2008年奥运福娃——那是他最后一次清醒时自己去续的费。
“玉兰，你辫子散了。”爷爷突然在颠簸中开口。奶奶正低头替他系安全带，闻言手指一颤，金属扣“咔嗒”弹回原位。车窗外的梧桐影子掠过她耳际花白的发茬，那里曾垂着两条油亮的大辫子，辫梢缠着红头绳，像两尾不肯沉底的锦鲤。
第二天，五斗橱最底层的铁皮盒被打开了。奶奶抖开红头绳时，陈年樟脑味惊醒了沉睡的蛾子。她将头绳塞进爷爷口袋，动作轻得像放生一尾鱼。下午的117路格外空荡，爷爷忽然哼起《洪湖水浪打浪》，那是他们文工团汇演时的定情曲。奶奶望着他随旋律晃动的白发，恍惚看见四十年前幕布后偷牵的手，掌心全是胭脂汗。
疗养院三楼窗台每天有麻雀来啄食。爷爷把护士给的苹果掰成碎块，摆成歪扭的“玉”字。某天麻雀叼走最大一块时，他咯咯笑起来：“兰啊，鸟认字了。”奶奶背过身去削梨，刀刃在阳光里一闪一闪，像多年前文工团解散那夜，她剪辫子的剪刀。
临终前爷爷回光返照，忽然死死攥住奶奶的手腕。监测仪尖锐的警报声中，他眼睛亮得骇人：“辫子……该扎了。”奶奶慌乱地去摸口袋，却只掏出那根褪成粉色的头绳。最终她把自己的皱纹深深埋进他逐渐冷却的掌心，仿佛那里能打捞起所有散落的岁月。
---
药房的玻璃罐总在黄昏泛起琥珀光。母亲把陈姨的药包成莲花状，系绳时多绕一圈活结。“止痛片放左边口袋，胃药饭后含服。”她轻声叮嘱，仿佛在教孩童系鞋带。陈姨是卵巢癌晚期，但总穿着艳丽的旗袍，发髻插一朵绒花。
抽屉里的吗啡针剂日渐稀少。某个雨夜，母亲将最后一支针管塞进陈姨的布包，转身擦拭柜台时，袖口沾上了朱砂——药方上本该写“三七”的位置，被她改成了“当归”。
陈姨走的那天，玻璃罐里多了九十九只纸鹤。每只翅膀内侧都有极小的字：“1985.3.21，止痛片三粒。”“1992.7.4，甘草二钱。”最末一只墨迹未干：“2003.9.8，当归一钱，止一生疼。”
---
手术室的无影灯在父亲眼底投下深井。那天他没能救回二十三岁的产妇，柳叶刀在掌心颤出虚影。母亲把仙人掌刺泡进药酒，深夜为他敷手时，刺尖在皮肤上划出细密的红痕，像某种古老的镇痛咒文。
后来父亲总在阳台擦拭手术刀。月光在刃口游走，映出母亲悄悄摆在窗台的参茶。某日茶凉了，他忽然开口：“仙人掌开过花吗？”母亲正捣着决明子，石杵“咚”地砸在臼底：“开过，你值班时谢了。”
其实从未有过花。但那天之后，搪瓷缸里多了一抔骨粉——是爷爷火化时，奶奶偷偷藏的一把。
---
音乐教室的旧钢琴有块泛黄的琴键，按下去会发出雁鸣般的颤音。周师傅独眼里盛着灰，总在窗外抖烟灰，仿佛在给琴声打拍子。那本蓝墨水写的琴谱出现在梅雨季，扉页上的《致未命名的人》被水汽晕染，像一滴蓝色的泪。
我用了整个夏天与雁鸣键搏斗。毕业典礼那日，琴声惊飞了槐树上的麻雀，却见周师傅佝偻在焚烧炉前，火光舔舐着泛黄的纸页。风掀起残片时，我瞥见与自己琴谱上一模一样的落款：“给阿芸，1978年春。”
二十年后，我在旧琴行阁楼发现泛黄的招生简章。照片上的手风琴少女眼下有痣，简介写着：“周芸，1979年赴云南支教，遇山体滑坡。”老板嘟囔着：“这琴是她父亲捐的，说是女儿最爱弹《致未命名的人》。”
雁鸣键突然自鸣，灰尘在光柱中起舞。
---
小满煮关东煮时像在熬中药。白萝卜要削十二刀，海带结必须系成蝴蝶形。“软些暖胃。”她说这话时，泪痣在蒸汽中若隐若现。我常在凌晨三点买中南海，她将找零硬币按面值排成队列，最末一枚总用食指轻轻推过界。
那晚雪下得嘶哑。她递来的热可可杯沿有口红印，像半枚凋零的枫叶。“最后一杯啦，我明天辞职。”霓虹灯牌在她眼中碎成星子，“其实我讨厌杨枝甘露，西米像没流尽的泪。”
十年后奶茶店的玻璃映出我的倒影，新来的店员推销声甜腻：“先生要不要试试招牌杨枝甘露？”吸管戳破薄膜的瞬间，西米争先恐后涌出，恍惚还是那夜她转身时，围裙带子散开的形状。
---
实习时总在七点二十的地铁口遇见他。深蓝羊绒围巾裹住半张脸，露出的眼睛像冻住的湖。某个寒潮突袭的清晨，围巾尾梢勾住我背包拉链，绒毛搔过后颈时，他已消失在闸机口。
多年后谈判桌上，对方总监解下围巾的瞬间，我瞥见内侧绣着“2009.12.25”。他顺着我的目光轻笑：“前女友织的，线头都没藏好。”茶水间的落地窗映出我们身影，他的倒影正将围巾悄悄塞进抽屉深处，像埋葬一只蓝鸽子。
---
拆迁队砸碎奶茶店玻璃那日，我在瓦砾堆里捡到半张工作牌。塑料膜嵌着干枯的杨枝，照片上的小满眼底有痣，比记忆中淡些。手机忽然震动，天气预报提示：“明日大雪。”
回老宅整理药柜时，夹层飘落一沓泛黄处方。母亲的字迹工整如药剂标签：“1987.3.12，老周胃痛，多添三分甘草。”“1992.8.9，小囡百日咳，减量半夏。”最后一张写着：“2001.11.7，仙人掌入药，安神。”背面是父亲的字，力透纸背：“已试，无效，但心安。”
去墓园看爷爷时，水泥缝里长出一株野仙人掌。奶奶蹲下身轻笑：“老头子偷藏了骨灰。”两枚锈蚀的公交币卡在刺丛中，边缘“1986”的字样模糊如泪痕。
归途经过音乐教室旧址，槐花落满琴房废墟。有孩童举着风车跑过，叶片转动间漏出零散音符，像谁烧了一半的琴谱。
有些人与事，终究成了药柜里风干的当归。你以为它沉默着褪色了，却在某个起风的夜，突然呛出陈年的苦香。
京公网安备11010502036362号