灯影阑珊

暮色像被谁打翻的砚台，乌沉沉的墨汁自天边洇开。巷口的槐树在风中簌簌抖着残叶，枝桠间零星悬着几盏褪色的旧灯笼，纸面上洇着经年的雨痕，却仍固执地亮着一点昏黄。我立在石阶上，听着远处街市隐约的喧闹声——今夜是上元灯会，满城的烟火气都蜷在那一簇簇灯笼的光晕里。

我低头理了理袖口，青布衫子洗得发白，袖缘的针脚歪斜如蚯蚓爬痕。母亲前日新裁的缎面夹袄还压在箱底，深绛色的料子绣着缠枝莲纹，说是为相看人家预备的。可那抹红太刺眼，像一团烧着的炭，烙得人心慌。我终究还是裹了旧衫出门，袖口往掌心缩了缩，仿佛这样便能藏住几分窘迫。

绕过两条窄巷，朱漆斑驳的门扉半掩着，门环上的铜狮子缺了半只耳朵。我抬手叩门时，指尖沾了层薄霜似的凉。门后传来细碎的脚步声，像是春日溪水漫过卵石，接着便是一角杏色裙裾从门缝里飘出来——是芸娘。她臂弯里揽着一摞彩纸，发髻间斜簪的银步摇晃得叮咚作响，见是我，眼角弯成月牙儿：“阿宁哥来得巧，我正糊灯笼呢！”

书房里早成了灯的汪洋。竹骨纱面的走马灯悬在梁下，纸扎的莲花灯浮在案头，连窗棂上都垂着串串琉璃珠子缀成的小宫灯。芸娘踮脚去够梁上的一盏八角灯，杏色衫子被风鼓得微微扬起，像是要随那灯影一同飘去。我忙替她扶住摇晃的木梯，她低头冲我一笑，鬓边碎发扫过耳际：“你瞧这盏‘九连环’，里头嵌了十二幅戏文图，转起来能演整本《牡丹亭》呢！”

我仰头望着那灯，纱面上杜丽娘的水袖正盈盈一展，忽觉袖口被人轻轻一扯。芸娘不知何时已下了梯子，从多宝格深处捧出个锦盒，揭开时竟是一盏白玉般的冰裂纹瓷灯。灯壁薄如蝉翼，透出里头绘着的墨梅，枝桠虬曲如篆书，花蕊间还凝着几点朱砂红。“这叫‘寒香引’。”她指尖抚过灯骨，声音轻得像怕惊了梅魂，“烧的是沉水香，烟气从花芯里散出来，梅影便似在雾中浮动......”

话音未落，外头忽然响起一阵爽朗的笑声。芸娘手一颤，瓷灯险些脱了手。我转头望去，只见门帘一挑，进来个穿宝蓝杭绸长衫的青年，襟前金线绣的云纹亮得晃眼——是赵家表兄慎之。他手中折扇“啪”地一收，目光扫过我洗白的衣角，嘴角扯出个笑：“我说表妹书房怎么亮堂堂的，原是来了贵客。”

芸娘将瓷灯轻轻放回锦盒，睫毛垂成两弯小帘：“慎之哥不是说要去醉仙楼会友？”慎之却径自往太师椅上一坐，扇骨敲着案上未糊完的灯架：“那些酒肉朋友哪有表妹的灯有趣？听说你新得了盏‘八仙过海’的琉璃灯，不如取来共赏？”

我望着芸娘咬住的下唇，袖中拳头紧了又松。窗外的暮色更深了，梁间的走马灯转得愈发急，杜丽娘的影子碎成片片残红。慎之仍在高谈阔论，说城南王家小姐的及笄礼上挂了多少盏苏灯，又道知府大人亲题了灯谜头彩。芸娘的手指无意识地绞着帕子，帕角绣的并蒂莲皱成一团。

“阿宁哥！”她忽然唤我，眼波如投石入潭，“西厢檐下那盏鲤鱼灯总也挂不正，你来帮我可好？”我如蒙大赦般随她出去，身后传来慎之的嗤笑：“破灯笼有什么可摆弄的，明日我差人送十盏宫灯来......”

廊下的风裹着蜡梅香，芸娘扶着竹梯，我替她系灯绳时，瞥见她耳后一抹胭脂痣，像雪地里落的红梅瓣。鲤鱼灯的琉璃鳞片碰出细碎清响，她忽然轻声说：“‘寒香引’原是给你留的。”我手一抖，竹梯晃得灯影乱颤，她急忙攥住我衣袖，指尖的温度透过薄衫烙在腕上。

正此时，赵夫人带着股檀香味从游廊转来。她扫过我泛毛的袖口，眉头蹙成川字：“芸儿，前日让你给慎之绣的扇套可得了？人家特意从金陵带的云锦......”芸娘倏地松开手，鲤鱼灯猛地一荡，在檐角撞出个豁口。我看着那片碎裂的琉璃，忽然想起母亲压在箱底的绛红夹袄——原来有些人天生就合该穿金戴银，而另一些人连捧一盏灯都要战战兢兢。

上元夜的街市果然如慎之所说，满目都是流金的灯河。我提着“寒香引”穿过人群，瓷灯在风中轻吟，梅影婆娑如诉。转过长街时，恰见慎之的马车驶过，车帘绣着赵家家徽的蟒纹，芸娘侧脸的剪影在纱帘后一闪而逝。酒肆飘来的笑语中混着谁家女儿唱的曲儿：“月儿高，灯儿悄，心事重重谁知晓......”

我驻足望着那辆马车融进灯火深处，瓷灯不知何时已熄了。墨梅在黑暗里褪成枯枝，唯余袖口被她攥过的褶皱，还固执地留着温度。