青柠味的秘密

**01 初遇**

遇见陈屿的那天，窗外的蝉鸣声格外聒噪。

我抱着一摞刚领的教材往教室走，拐角处猝不及防撞上一道身影。书哗啦啦散了一地，我慌忙蹲下捡，却听见头顶传来一声轻笑：“同学，你的笔记本扉页上……画的是海绵宝宝？”

我猛地抬头，正对上他俯身递书的动作。阳光斜斜地切过走廊，他的睫毛在眼下投出一片细密的影，白衬衫袖口卷到手肘，露出一截线条干净的小臂。我愣了两秒，一把夺过本子，耳尖烫得能煎蛋。

“谢、谢谢。”我攥着书落荒而逃，身后传来他室友的调侃：“陈屿，你又祸害小学妹了？”

**02 独角戏**

后来我才知道，他是建筑系大二的陈屿。蝉联三届辩论赛最佳辩手，篮球队主力，甚至校庆晚会上弹钢琴的视频被挂上表白墙整整一周。

而我，是躲在人群里仰视他的林柚。

我开始掐着表去三食堂打饭，因为他总在十二点十分准时出现在番茄炒蛋的窗口。我报名辩论社，尽管一站上台就结巴到面红耳赤。最荒唐的是选修《西方建筑史》，明明听得云里雾里，却在本子上画满他侧脸速写——当他作为助教站在讲台旁放映PPT时，粉笔灰落在他肩头都像撒了层星光。

**03 玻璃糖纸**

辩论社团建那天玩真心话大冒险，我抽到“给最近通话的人说我想你”。翻开手机却怔住：凌晨两点存下的那串号码，是上周他落在教室的作业纸上的。

指尖悬在拨号键上发抖时，程萱突然夺过手机：“林柚你傻呀！这是陈屿的号对不对？”周围瞬间炸开起哄声。我慌得去抢，手机却传来“嘟——”的接通声。

“哪位？”清冽的声线顺着电流爬进耳膜。

我猛地挂断，掌心全是汗。程萱笑得直拍桌：“你们看见没？她耳朵红得能滴血！”

没人知道，那晚我躲在被窝里，把通话记录截图画了颗小小的爱心。

**04 时差**

平安夜那晚飘了雪，我攥着织歪的围巾在实验楼下来回踱步。橱窗倒影里的女孩裹着臃肿的羽绒服，刘海被风吹成乱糟糟的蒲公英。

玻璃门突然被推开，陈屿和穿红大衣的女生并肩走出来。她踮脚替他拂去肩上的雪，腕间的银色手链晃得我眼睛发疼。那是建筑系花沈知夏，论坛里早就盖起他们“双学霸CP”的高楼。

围巾悄无声息地落进垃圾桶。回宿舍路上，程萱买了热可可哄我：“暗恋就像开盲盒，你永远不知道里面是糖还是玻璃碴。”

我吸着鼻子笑出声，却尝到唇缝里咸涩的雪。

**05 终章**

毕业典礼那天，我作为优秀毕业生代表发言。台下黑压压的人群里，忽然瞥见那件熟悉的白衬衫。他仰头鼓掌时，我念错了两行稿子。

散场后他逆着人潮走来，递上一支青柠味棒棒糖：“林同学，主持得很棒。”

风掀起他西服衣角，露出别在口袋的玫瑰胸针——和沈知夏戴的是同款。我攥紧糖纸，笑着说“谢谢学长”。

后来我在图书馆翻到他捐掉的旧书，夹在《追忆似水年华》里的便签龙飞凤舞：“今天遇到个冒失鬼，画的海绵宝宝居然没穿裤子。”

眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开一朵咸涩的花。

你看，有些故事从未真正开始，却早已写满续集。