刹车声尖锐地刺破耳膜时，徐涛感觉自己被一股力量猛地拽进温热的怀抱。天乐的尾巴卷着他的腰重重撞在路边树干上，卫衣布料下的肩胛骨硌得他生疼，却听见对方喉间滚出压抑的低吼——那是兽人濒临失控时才会发出的声音。
“红灯！”天乐的犬齿几乎擦过他鼻尖，尾巴绷得像钢铁，“人类的命就这么不值钱？！”徐涛这才发现对方手臂划开道口子，渗出的血滴在自己衬衫上，晕开朵暗红的花。记忆突然闪回十年前，某个暴雨夜，他也是这样攥着发抖的小狗，在车流里狂奔。
“我……”徐涛的声音被冷汗浸透，看见天乐后颈的月牙疤因情绪起伏微微颤动。路过的蜥蜴人司机摇下车窗骂骂咧咧，天乐却突然把他按在怀里，尾巴扫成屏障隔开人群，体温透过布料烫得惊人：“你敢死……我就把你叼回巷口锁起来。”
这句话像把钥匙，“咔嗒”一声拧开记忆的盒子。十二岁的徐涛蹲在巷口给流浪狗包扎，小狗舔他指尖的碘伏，忽然用爪子拍他手背：“疼。”现在的天乐却红着眼眶，用尾巴尖轻轻戳他胸口：“疼的是这里。”
街边的梧桐叶扑簌簌落进天乐发间，徐涛闻到他身上混着的铁锈味和洗衣液香。远处的红绿灯切换成绿色，人群重新流动，却没人注意到树干下，某个兽人正用尾巴卷着人类的手腕，一下下轻拍，像在确认生命的跳动。
“以后看路。”天乐的声音闷在他肩头，尾巴慢慢松开却仍圈着他腰，“我……”话没说完，徐涛忽然伸手抱住他，指尖插进姜黄色的发间。怀里的身体猛地僵硬，尾巴尖却不受控地晃了晃，扫起地上的落叶。
“知道了。”徐涛听见自己的声音埋在对方颈窝，“以后你当我的眼睛。”天乐的尾巴突然缠紧他，犬齿轻轻咬住他衬衫领口——那是幼犬向族群首领撒娇的姿势。阳光穿过叶隙，在他们交叠的影子里织出金色的网，某片叶子恰好落在天乐手臂的伤口上，像句温柔的“原谅你”。
路过的狐狸妈妈带着幼崽经过，小狐狸指着他们笑：“看呀，狗狗哥哥在哄人类哥哥！”天乐的耳尖瞬间红透，却把徐涛往怀里按得更紧，尾巴扫出的弧度里，藏着十年前没敢说出口的、惊心动魄的“喜欢”。
风卷起街角的宣传单，某张纸上的“宠物保险”字样被吹得翻飞。徐涛摸出手机给天乐买创可贴，却在搜索栏看见自己刚才想的事——“如何向兽人表达谢意”。他轻笑一声，删掉文字，输入：“天乐，想吃糖醋排骨吗？”
发送键按下的刹那，怀里的兽人尾巴摇得像拨浪鼓。徐涛知道，有些道歉不必说出口，就像有些守护，早已刻进尾巴的每一次摆动里——从十年前的巷口，到此刻的红绿灯下，从未改变。
京公网安备11010502036362号