晚上快一点的时候，我还没有睡。
房间没有完全拉帘，月光打在墙上，是很安静的银白色。
我坐在床边，拿着手机刷了一会儿天气预报，又滑回相册，看了两眼白天拍的路透图，然后把手机扣在床头柜上，起身倒了杯牛奶。
热牛奶总比安眠药管用一点，至少对我来说是这样。
我披上外套，推开阳台门的时候，风正好从葡萄藤那边吹来，很温，像一块晒过太阳的布。
我没有开灯，走过去坐在最边上的藤椅上。牛奶温着，我抱着它，望了一会儿黑色的夜。
很快，门又“咔哒”一声响了。
我没回头。
那脚步声我认得出来。干净、稳、不慌不忙。
张凌赫。
他没说话，走过来，在我左手边落座。
我注意到他也拿着一杯水。不是保温杯，是节目组统一的白陶瓷杯，冒着一点点雾气。
他穿着深灰色卫衣，头发有点乱，像是刚从床上起来。
“你也还没睡？”我先说。
“嗯。”他声音低，语速慢，“房间有点热。”
“你那边是正西，下午晒到晚，应该比我这边热两度。”
他偏头看我：“你知道我住哪间？”
我喝了一口牛奶，没看他：“刚到的时候看了一眼分房表。导演说你住最角落那间。”
他没再说话。
只是轻轻笑了一下，很短，但听得出是真心的。
风吹过来，我拉了拉腿上的毛毯。坐下时我就顺手搭了一块在腿上，现在另一角有点垂到地面了。
我没想太多，只把那一角轻轻推到他那边——
没有递，也没有说“给你”。
就是顺手放着。
他看了一眼，没有立刻接。
大概两三秒之后，才伸手拿过来，盖在自己腿上。
“谢谢。”他说。
语气不轻不重，像是在表达某种默认。
我点点头。
我们都没再说话。
但我能感觉到，他不是在敷衍我说“谢谢”。
他是真的，在回应我的“靠近”。
“你平时也这么晚睡吗？”他忽然问。
“看状态。”
“今天不太好？”
“今天有点安静。”我顿了顿，“不是不好，是没那么累。”
“你是那种一累就睡着的人？”
“准确说，是不想醒来的人。
他转过头看我，没笑：“你讲话挺有意思。”
“你今天已经夸过我一次了。”
“那我明天可以继续。”
我看着他。
他也没避开。
那一瞬间，谁也没说暧昧的话，谁也没越界，但我们之间——像是空气轻轻晃了一下。
我低头喝了一口牛奶，掩住了嘴角上扬的角度。
那晚我们聊了很多，但每一句都像在试温度。
不是试探，是试我们之间这个距离，能不能再近一点。
直到我起身准备回房，他忽然说：“你习惯这样照顾别人？”
我停住：“你觉得我是在照顾你？”
“刚才那条毯子，你明明可以不递。”
“我没递，我只是放着。”
他轻声笑了：“原来你比我还会装没事。”
我转头看他，认真说：“我从来不装。”
他眼神动了一下，点点头
“那你刚才，是认真的吗？”
“嗯。”
“那我会记得。
我没接话，只是看了他一眼。
那一眼里，我没藏东西。
但我知道他看得见。
节目播出时，这段阳台片段几乎没有对白。
只有你递出毯子的动作，他说谢谢时眼神落下的瞬间，还有你转头离开前的那个停顿。
就这么短短几秒，剪辑师没加任何字幕，但弹幕炸了：
“这也太有感觉了吧？”
“他们讲话没一句暧昧，但我已经站稳这对了。”
“她不怕冷，他也不怕热，但他们之间怕的是——再近一点就不只是节目了。”
我没有转发这期节目，也没在私下群聊里聊阳台那晚。
但我知道，从那一刻起——
张凌赫看我的方式，已经变了。
他没说。
我也没说。
但我们都知道，这场“慢慢靠近”的关系，已经开始。
京公网安备11010502036362号