第一次见林砚，他的锁骨在阳光下白得像未拆封的牛奶盒。我蹲在地上捡小熊钥匙扣时，他指尖蹭过挂件上的“平安喜乐”，耳尖红得比我发卡上的草莓还要鲜艳。那时我还不知道，这个总在天台拼天文模型的男生，会成为我生命里最不讲道理的光量子。
高二的物理自习课，他把洛伦兹变换讲成草莓味。我在他公式间隙贴彩虹贴纸，他就用铅笔在我星图旁画洛希极限——后来我才知道，那是天体相互作用时的“甜蜜临界点”。他总说我发顶的呆毛像脉冲星辐射，却在我被数学题难哭时，偷偷把解题步骤写成星星形状塞进我铅笔盒。
高三暴雨夜，他护着我跌进排水渠。我攥着他渗血的手腕，闻到雪松混着碘伏的味道，忽然觉得比任何流星都安心。相机碎在泥水里，胶卷却在他掌心绽成星图，那时我才懂，妈妈说的“相机里藏着星星”，原来说的是他眼里的银河。
大学报到那天，他穿着印着脉冲星的T恤来接我。阳光穿过他新配的无框眼镜，在我英语课本上投下晃动的光斑。他帮我搬行李时，后颈的旧疤露出来，我突然很想亲上去——就像他偷偷补我物理笔记时，在“多普勒效应”旁画草莓那样不讲道理。
大四毕业展，他的脉冲星模型旁缀着我做的草莓吊坠。小学妹说模型里藏着英语密码，我凑近一看，底座的星图坐标连起来是“I ♡ XZX”。他站在人群里看我，耳尖还是红得要命，像十六岁那年被我撞破藏贴纸时一样。
现在我们坐在天文台顶楼，他的博士论文致谢页写着：“感谢我的恒星，允许我用一生做你的观测员。”我咬着草莓棒棒糖看他调试望远镜，忽然想起第一次见他时，他课本里藏着的旧照片——穿碎花裙的我和穿白大褂的他爸爸，原来命运早就在星图上画好了箭头。
夜风掀起他的白大褂，我看见他腕间的银链换成了婚戒。他转头时，镜片上倒映着我的影子，比任何星图都清晰。猎户座的流星划过天际，他忽然吻我，带着咖啡和雪松的味道，像把整个宇宙的甜都偷来了。
手机震动，相册弹出张老照片：十六岁的我把小熊钥匙扣塞进他掌心，阳光在他睫毛投下碎钻般的光斑。那时的我们还不知道，这个瞬间会在时光里长成参天大树，根须缠绕着彼此的星辰大海。
原来心动从来不是突然的量子跃迁，而是无数个瞬间的累积——是他耳尖的红，是我发卡的草莓，是每个看星星的夜晚，他望向我时，比星光更烫的目光。
（完）
京公网安备11010502036362号