药膏与粥香

医务室的消毒水味刺得沈知许鼻尖发酸。他盯着天花板上摇晃的吊瓶，听着旁边床位传来的翻书声——林暮云正坐在靠窗的位置，校服外套搭在椅背上，白衬衫领口敞着，露出精致的锁骨，指尖在《数学分析》上划出流畅的批注。

“伤口还疼吗？”校医阿姨递来温热的红糖水，“多亏你同学送你来，不然淤青要更严重。”

沈知许下意识看向林暮云。少年翻书的动作顿了顿，耳尖微微发红，却始终没抬头。他想起被拽到球场边时，林暮云指尖掐进他锁骨的力度，以及转身时悄悄扯正他衣领的小动作——那个瞬间，少年睫毛投下的阴影在眼下颤动，像只想要展翅的蝶。

“我自己能走。”沈知许接过阿姨递来的药膏，“谢谢啊。”

“跟同学客气什么？”校医阿姨笑着收拾药箱，“他啊，抱着你冲进来时，脸白得跟纸似的，比你还紧张。”

吊瓶里的液体滴答作响。沈知许看见林暮云的指尖猛地捏住书页，纸角发出清脆的响声。他突然想起原书里的情节：原主在篮球赛受伤后，曾让林暮云去买冰镇汽水，却在对方回来时把水泼在他头上。而现在，少年的书包侧袋里，正露出半支他常用的薄荷润唇膏——那是今早沈知许随手塞进去的。

“要帮忙上药吗？”沈知许晃了晃药膏，故意凑近。

林暮云猛地合上书，耳尖红得滴血：“自己没长手？”话虽这么说，却在沈知许掀开球衣时，乖乖地拧开药膏盖子，指尖沾着冰凉的药膏，轻轻点在他肩头的淤青上。

温热的呼吸扫过脖颈，沈知许能清晰感受到少年指尖的颤抖。药膏带着淡淡的薄荷味，混着雪松气息，在狭小的空间里蔓延。当林暮云的拇指不小心蹭到他锁骨处的旧伤时，他听见少年极轻地倒吸一口凉气。

“疼吗？”林暮云的声音软下来，像浸了水的棉花。

“不疼。”沈知许盯着他泛红的眼角，突然想起图书馆那晚，林暮云偷偷在PPT里藏的猫咪图案，“就是有点饿。”

便利店的饭团在塑料袋里散发着热气。沈知许咬了口金枪鱼口味的，看着林暮云坐在床边，膝盖上摊开的笔记本早已不是数学题，而是画满了歪歪扭扭的简笔画——穿球衣的企鹅正在投篮，旁边站着个戴眼镜的冰山。

“画得真丑。”沈知许笑着指了指企鹅的圆肚皮。

林暮云猛地合上本子，耳尖几乎要烧起来：“要你管！”他突然站起来，抓起书包就往外走，“我、我去给你打热水。”

门“咔嗒”关上时，沈知许看见他留在床上的保温杯。拧开盖子，红枣粥的甜香扑面而来，米粒煮得烂熟，上面还飘着几颗去核的桂圆——这是他上周在食堂说过的“小时候生病时妈妈常煮的粥”。

暮色漫进医务室时，沈知许的吊瓶终于打完。他抱着保温杯走到宿舍楼下，看见林暮云正蹲在台阶上，指尖逗弄着三花流浪猫的尾巴。少年的白衬衫被晚风吹起，露出一小截腰窝，皮肤在路灯下泛着珍珠般的光泽。

“小花吃饱了？”沈知许蹲下来，指尖划过猫咪柔顺的毛发。

林暮云猛地缩回手，耳尖红得能滴血：“谁、谁让你跟过来的！”他突然想起什么，从书包里掏出个铁盒，“给你，草莓糖。”

铁盒上贴着便利贴，歪歪扭扭写着“别饿死”。沈知许打开盖子，里面整齐地码着十二颗糖——正是他每天塞进林暮云抽屉的数量。他突然意识到，这个总把自己裹在冷硬外壳里的少年，早已在无数个不经意的瞬间，将那些笨拙的善意悄悄收进心底。

宿舍里，沈知许对着镜子涂抹药膏。门突然被推开条缝，林暮云的指尖递进来个热水袋：“热敷对淤青好。”不等他反应，门又迅速关上，留下少年落荒而逃的脚步声。

热水袋还带着体温，沈知许贴在肩上，突然听见门外传来压低的咒骂：“沈知许这个笨蛋，居然真的用身体去挡……”

他对着门板轻笑，指尖摩挲着口袋里的草莓糖。窗外的月亮爬上梧桐树梢，将树影投在墙上，像极了某个少年耳尖的红晕。而他掌心的热水袋，暖得能融化所有冰雪，让这个原本充满敌意的世界，渐渐染上温柔的色彩。

手机震动，弹出班级群消息：“沈哥居然让林暮云帮他上药？”“靠！这还是我们认识的沈少吗？”沈知许看着屏幕，突然想起原书里的结局——那个在雨夜横尸街头的沈知许，永远不会知道，当他改变欺凌的轨迹，换来的不只是自救，还有一颗逐渐向他敞开的、比星光更璀璨的心。

而此刻，门外传来轻轻的脚步声，伴随着塑料袋的窸窣声。沈知许打开门，看见地上放着袋新鲜的荔枝，每颗都被细心地剥去了外壳，果肉在月光下泛着晶莹的光。他突然明白，有些靠近不必说出口，就像春雪融化时的细流，虽无声，却早已在彼此心中，汇成了一条温暖的河。