按了摩，两个人又去健身房走了一趟。宋亚轩早就饿了，不过看着马嘉祺意犹未尽的样子，他暂时按下自己的心思，看着哥哥健身。
现在人还很少，宋亚轩瘫在椅子上，完全没有形象。
健身房里开了暖气，堪比夏天。宋亚轩不喜欢太热，躲到边角去靠着墙壁，蹭一个凉快。马嘉祺正练背，背对宋亚轩，器械遮挡，宋亚轩只能看到他双肩发力后清晰的肌肉线条。
有人在远处呼唤朋友，马嘉祺闻声望去。宋亚轩的目光聚焦到他鼻尖，滑到下巴——是一条几乎完美的侧脸弧线。哥哥又回头了，头发却乱了，被用手往后梳了下，宋亚轩眯起眼睛，努力看清楚哥哥微红的耳尖。
这是一场视觉盛宴，宋亚轩在酒店里可没有空间这样子盯着马嘉祺看，现在理应饕餮一场。
每一根发丝，背肩胛，窄腰，臀部，脚后跟。他的目光流连忘返，贪婪且依恋，马嘉祺整个人都快要被他的目光吞食，宋亚轩捏紧膝盖，就差把马嘉祺盯出一个洞。
马嘉祺“哈……”
马嘉祺松开器械，转过身。
宋亚轩正玩手机，好像在发消息。应该是在和哪个朋友发吧，边聊边笑，完全没看到他的哥哥已经锻炼完了。
马嘉祺“亚轩，可以走了。”
马嘉祺走过来，宋亚轩听见声音，放下手机，说：
宋亚轩“走吧，去吃饭。”
马嘉祺瞥他：
马嘉祺“你确定？都没怎么动吧。”
宋亚轩“跟哥哥比确实没怎么动。”
宋亚轩站起来平视马嘉祺，戳戳他的肩膀，趁机摸他肩膀上的肌肉，
宋亚轩“但我真的好饿哥哥。”
马嘉祺扬眉———他的语气不是开玩笑———拿起包包往更衣室去：
马嘉祺“等我换个衣服，啊对了，你帮我拿一下。”
宋亚轩接过他的包，慢悠悠跟在他后面，等他换衣服出来。
他无聊地甩手，可是包包一甩就响。他低头看包里都装了些什么。都是药，胃药、维生素C、安眠药、眼药水，还有就是钱包卡包之类的小东西了。夹在内层的是一张卡片。宋亚轩看了看更衣室，门虚掩着，里面的人没出来的迹象———他悄悄把卡片拿出来。
居然是他们的合照。
大概是什么时候拍的呢？宋亚轩思考起来。好像是刚认识两个月的时候拍的吧。那个时候问起宋亚轩为什么总是“猛回头”，宋亚轩说是因为右耳听不见，只能转身听右边的声音，马嘉祺就沉默了；过了一会儿，他拿出手机说拍个照片给严浩翔看。
这是他们的第一张合照，没想到马哥居然打印出来了，还夹在这么隐秘的地方。
他把卡片放回去，等着哥哥出来。
好巧不巧，他刚刚放回卡片哥哥就出来了，才在里面待一会儿就憋红了脸。马嘉祺说：
马嘉祺“里面好闷啊，赶紧出去吧，真是要受不了了。”
宋亚轩“好。”
宋亚轩把包递给他，跟着一起走出去。
出来的时候都已经下午了两点多了。偏偏他们都是受不了大太阳的人，站在阴凉处跟避毒一样。
马嘉祺“这个饭其实也不是很着急吃。”
宋亚轩“楼上就没有餐厅吗。”
马嘉祺“不好吃不许怪我啊。”
宋亚轩“再说吧。”
两人掉头去了楼上餐厅。吃完饭，宋亚轩看了眼手机，下午五点。
宋亚轩“我没带卡。”
他说。马嘉祺打开卡包定眼一看，然后平静地拿起手机发信息。
宋亚轩“怎么了？”
马嘉祺“不明显吗。我也没带。”
宋亚轩“……”
是我太信任哥哥了。
宋亚轩“所以现在是要？”
他调了调果汁，说完后喝一口。马嘉祺眯眼：
马嘉祺“要是有微信支付就好了，直接叫翔哥来买单。”
叫多了马哥，突然听他叫别人哥哥，心里居然堵得发慌。宋亚轩抿唇，没接话。
目前更大的问题是怎么买单。
经过探讨，他们决定厚脸皮地把严浩翔叫过来刷卡。严浩翔风风火火地来，卡一刷，风风火火地走，很忙的样子。马嘉祺在他车后挥手，为他送行。
这么一折腾就晚上六点了。
马嘉祺“要散散步吗？”
马嘉祺问。旁边的人点头。
天气不冷了人也就多起来，到处灯红酒绿，喧嚣，他们一路走，走到市场天台坐下，等着观望这里的星星。
木桌上放了一盏小黄灯，光芒映在眼底，宋亚轩在这样的弱光下可以睁眼，把嘉祺哥仰头远望的样子刻在心里。要不是逛了一天眼睛有点累，宋亚轩也不会总是眨眼，把泪水眨掉，或者从水雾中挣扎看马嘉祺。
马嘉祺看他一眼，他垂眸，躲开视线。本打算揉揉眼睛，马嘉祺却从包里拿出一瓶眼药水：
马嘉祺“别揉，手上脏。”
宋亚轩拿起来看：
宋亚轩“你的我也能用吗？”
马嘉祺坐在对面，漫不经心地敲起手机：
马嘉祺“眼药水是你的。”
宋亚轩怔愣了。
这个男人，不记得带卡，但记得带自己的眼药水？
宋亚轩再次眯起眼睛，重新打量马嘉祺。他的视线招致哥哥的反问：
马嘉祺“怎么？”
宋亚轩笑道：
宋亚轩“你暗恋我？又是合照又是眼药水。”
马嘉祺“啧，自恋，滚。”
对面的人送他一个白眼，笑了，继续玩手机。
宋亚轩心跳分明空了一拍，却松了一口气，仰起头来给自己滴眼药水。
眼睛发酸，又没滴好，水溢出眼眶。马嘉祺看见，走过来帮他滴：
马嘉祺“都滴了多少次了还滴出来。”
有一刻，宋亚轩是庆幸的，在这样子的暗光下，哥哥应该看不清楚他的眼睛。流出来的是什么他自己最清楚。是眼药水还是眼泪？正确的答案只有他自己最清楚。
马嘉祺“好了。”
马嘉祺放下眼药水。
宋亚轩眨眨眼，让眼睛吸收眼药水：
宋亚轩“谢谢。”
天台有人弹钢琴，是很舒缓的乐曲。他们沉默，宋亚轩总是低头看手机，可他明明什么都没看，停在首页不知道自己该看什么。
他突然想起什么，打开浏览器开始搜索：【如何判断一个人喜不喜欢自己】
试探一下。浏览器的回答是这样的。
不是试探过了吗？就在刚刚。哥哥说他自恋，意思就是叫他不要多想。所以算是正常交往吧？不带卡可能是因为随便抽出来看卡号，带眼药水可能是因为他自己也要用。
那么合照呢？
合照无解。
宋亚轩咬唇踌躇，马嘉祺突然喊了他一声：
马嘉祺“亚轩啊。”
宋亚轩“嗯？”
暖光下，哥哥的脸颊映上温柔。他的眼底总是湿润的，宋亚轩能看见，每次与他对视都能看见。曾经去外面玩，有人和哥哥说：想象一下十年后的自己是什么样的？马嘉祺开玩笑地回答：十年后？还活着就行了。大家都笑了，只有宋亚轩晚上回家偷偷哭泣。
他眼底的湿润一点都不像开玩笑。
哥哥的包里都是药。哥哥的身体不健康。
哥哥十年后还在吗？
他想知道答案，可是不敢知道。
马嘉祺“有一件事，我一直想和你说。”
马嘉祺笑了笑。宋亚轩默然，反问：
宋亚轩“翔哥他们知道吗？”
马嘉祺“不知道，没人知道。”
他稍作停顿，
马嘉祺“你是第一个。”
宋亚轩也会成为某个人的第一个吗？他想着，然后在别人看不见的地方捏住衣角。哥哥想告诉他什么？为什么现在才说呢？他又想要退缩了。
他忍下咽喉的痛，问：
宋亚轩“什么事。”
马嘉祺“亚轩。”
他觉得这么叫不妥，改口，
马嘉祺“宋亚轩。”
宋亚轩“嗯。”
马嘉祺“我快要没时间了。”
所以，亚轩，我没时间爱你了。更衣室里有镜子，门虚掩着，他能看见宋亚轩的动作。合照是故意放的，眼药水是注意到宋亚轩没拿刻意拿的，他戴了隐形眼镜，看什么都很清楚，不需要宋亚轩手里的那一副。
还有。
今晚的月光特别亮。
他看见了。
宋亚轩的泪水。
————————————
要怎么大声说“我爱你”呢？我没有看起来那么坦诚，宋亚轩。合照背后的“我喜欢你”，你没看到。
是你没看到，宋亚轩。
————————————
晚上九点，严浩翔刚给刘耀文擦好身子准备睡觉。他今晚是一定要留下的，刘耀文赶也赶不走，躺下后，严浩翔的手机铃声响起。
严浩翔“喂？”
对面不说话。
严浩翔奇怪，看了眼联系人的名字，马嘉祺。直觉不对，之前马嘉祺有话就直接说话的。
严浩翔“怎么了？”
那边的人终于开口了：
马嘉祺“我惹亚轩生气了，我感觉他会跑到你那里去。你可以帮我哄哄他吗？”
严浩翔发笑：
严浩翔“你惹他生气为什么要我哄？”
对面又不说话。他网很差吗？严浩翔挑眉，正准备应下来，马嘉祺说：
马嘉祺“算了。可以把电话给耀文吗？”
严浩翔把手机给刘耀文，刘耀文坐起身来接电话。
不知道马嘉祺在对面说了什么，刘耀文脸色不太好。严浩翔不由得皱眉，腹诽另外两个人出去玩儿了一天，究竟在搞什么事情。
电话挂断，刘耀文叹气。
严浩翔“他们怎么了？”
刘耀文“说是吵架了，可能和倒计时有关。”
严浩翔听见“倒计时”三个字，心底一沉。
严浩翔“然后呢？他打算怎么办。”
刘耀文“他说他也有点需要安慰，所以应该是我们俩…”
严浩翔两手抱胸前：
严浩翔“你还在生病呢。”
刘耀文歪歪脑袋：
刘耀文“他俩的情况不像是小吵小闹。”
严浩翔“……”
严浩翔默然。
他一个人可没办法一下子安抚到两个人。刘耀文虽然还在生病，但好说歹说也是个不错的倾听者，病快好了，偶尔一天晚一点睡也没关系。
严浩翔“那就，我去找嘉祺，你等亚轩来。”
刘耀文“嗯。”
严浩翔临走前还帮他打了杯热水，免得他着凉胃痛。
宋亚轩打了车就跑了。他一句话都说不出来，在泪水决堤之前，他离开了天台，任由情绪驱使。上了车之后，司机问他去哪里，他犹豫了很久。
回酒店吗？他一个人，冷清，不去。那就去医院吧，窝囊一下躲在弟弟们背后，暂时不要面对马嘉祺了。
他躲在医院楼下挂号位旁边哭，哭够了，走去楼上，推开门的时候，刘耀文已经把床摇起来了。他靠着枕头，半躺，见了宋亚轩，微笑道：
刘耀文“亚轩。”
只是一声呼唤而已，不知道戳中宋亚轩心底哪块软肉，又痛又麻，他站在门口就哭了。刘耀文看着他抬手抹泪，马上知道情况有多么恶劣。
刘耀文“快过来吧，外面冷。”
凉风灌入，刘耀文只穿了一件单薄的病号服，他一时发抖。
宋亚轩关了门，走来，坐在椅子上呜咽。
是换了个地方哭吧？刘耀文眨眨眼，伸手把纸巾拿来放在枕边，不过没着急递纸，而是说：
刘耀文“哭了多久了啊？眼睛都哭肿了。”
过去半个多月他可从没见过宋亚轩哭成这副惨样，成日没心没肺，什么都不关心不在意的样子。也就是因为他这个好亲近的样子刘耀文才能放下戒备和他谈天，学吉他有不会的除了找马嘉祺就是找宋亚轩，找宋亚轩的时间会更多一点，所以他和宋亚轩更熟。
一个问题，“哭了多久了啊”，宋亚轩一听，哭得更大声了。好像此时此刻的所有关心都会被他理解成关爱，以弥补他内心巨大的伤痕。
刘耀文是个有耐心的。他静静地听，也不看手机，只是等宋亚轩的情绪稳定下来。
人都有伤心的时候，只是程度不一样。失望的伤心，刺骨的伤心，一辈子忘不掉的伤心。马嘉祺说了什么呢？触碰到了宋亚轩保护自己的鳞片，然后让悲伤在刹那间逆流成河。
夜色温柔，云雾裹着缱绻。宋亚轩坐在旁边，不哭了，开始发呆。刘耀文看了眼钟表，手指敲着被褥，敲着那首《病花》的节奏。他自认为有的是时间，宋亚轩就算想把这件事放到十年二十年后再说，他也等得起。
他忽然笑了。
刘耀文看过去。
宋亚轩“其实，”
他开口，声音沙哑，
宋亚轩“其实，没什么可逃的。是我错了，是我在逃避。”
刘耀文递给他一张纸巾：
刘耀文“发生什么了？”
那人“哈哈”地苦笑两声，带着厚重的鼻音。
他没有回答刘耀文的问题。
宋亚轩“中国人总是羞于承认爱。我的爷爷就这样。”
中国人喜欢把琐碎的爱夹藏在琐碎的事里。乍一看不起眼的事物，如果被翻开，里面涌出的爱意会比夏日盛开的紫罗兰还要灿烂。
————————————
我很小的时候就离开了故土，治病、学习，都在香港，所以我才学了粤语。我的爷爷，和父母陪着我。我的爸爸妈妈，很忙，没时间照顾我，唯一能做的就是给我零花钱，让我一个人在家里吃饭。我的爷爷对我很严厉，总是拿他的戒尺教育我。
我喜欢音乐，想走音乐路。爷爷并不支持。所以我和他吵架了，自己跑出门，去了学校，连着两天没回家。等我回家了，爷爷什么都不说，只给我做了一顿饭，然后就出门上课去了。
某次我说，生日想吃蛋糕，那个草莓慕斯特别好吃。爷爷说，没意义，贵，和普通的蛋糕没区别。爸爸妈妈很听爷爷的话，说不给我买了。可是我生日那天，爷爷晚上十二点准时给我送来了草莓慕斯，他说他自己吃过了，不好吃，还说是我要的我必须吃完，不许浪费。
可我后来才知道，我离家出走，他找了我两天，两天两夜没合眼。我还知道，原来他身体不好，吃不了蛋糕。
爷爷总是什么都不说。我问他爱不爱我，是不是我爷爷，他就闭口不谈，叫我好好吃饭，教育我食不言寝不语。
我长大了，独立，去上大学，爷爷就回中国了。爸爸妈妈说，爷爷身体不好。等我知道他爱我的那些琐事，我就想要去找爷爷。
但是上一年，他去世了。
很突然，真的很突然。我爸爸带着我，在高速路上狂奔，甚至走了紧急车道。走在医院的长廊，我闻到很浓的消毒水的气味，耳边的仪器不停地“滴滴滴”，很乱。我走到爷爷的病房，看见他身上插满管子，他闭着眼，说不了话。
那是我见爷爷的最后一面。爸爸让我和爷爷说话，爷爷能听见，但我说不出来。
一个字都说不出来。
我无法面对死亡，也无法表达爱。爷爷去世后，我也没有哭，满脑子都是爷爷对我的不好，我不知道爷爷去世到底有什么可伤心的。
直到三个月后，我写着历史作业，有一题顿住了，不会写。按平时，爷爷看着我写，肯定拿戒尺打我了。可是那个时候，我旁边空无一人，只放了一把戒尺。
我一下子就明白了，死亡的意义。
死亡的意义，在于接受。接受以后生日不会再有人准时给我送草莓慕斯蛋糕，接受桌边不会有人用戒尺督促我，接受走到天南海北都没有人找我，接受所谓离我很远的生老病死，接受从前的人不再赴约。
接受原本我无法接受的一切。
我后悔，没能在最后和爷爷说上哪怕一句话。
只是眼睁睁地看着时间变成“0”，然后把千言万语埋入心底，叹出一口气。
我想，我爱我的爷爷。
我的爷爷也爱我。
————————————
宋亚轩“中国最缺乏的教育：爱、性、死亡。”
宋亚轩笑，
宋亚轩“所以我不够坦荡。因为我对此从未有过接触。”
没心没肺的表皮下，是极其细腻的心脏。
最后一句话，逼得刘耀文胃部蜷缩：
宋亚轩“嘉祺哥快没时间了。”
宋亚轩“我还是什么都说不出来。”
京公网安备11010502036362号