清晨五点四十分，我的闹钟还没响，身体却已经自动惊醒。
训练营第六天，肌肉记忆比大脑更先适应了这个可怕的作息。我轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的刘佳怡。窗外天色仍暗，只有远处练习楼的几盏灯亮着，像黑夜中孤独的星星。
我盯着镜子里憔悴的脸，眼下挂着明显的青黑。冷水拍在脸上，刺痛感让我稍微清醒了些。马嘉祺的"特别关照"比想象中更可怕——连续五天，每天两小时早课，我的嗓子已经哑到说不出话。
"089号，你又用喉咙发声了。"昨天早课上，马嘉祺皱眉的样子浮现在脑海，"偶像不是唱一场两场，而是要保护嗓子唱十年二十年。"
我咬着牙刷，下意识摸了摸自己的喉咙。他说得对，但改变发声习惯谈何容易？我吐掉牙膏沫，套上训练服。衣服宽松地挂在身上——才五天，我已经瘦了三斤。
五点五十五分，我站在7楼专用练习室门前，深呼吸三次才敢敲门。
"进来。"
马嘉祺的声音隔着门板传来，比平时低沉。推开门，我发现他今天的状态有些不同——头发微微凌乱，眼睛下方有淡淡的阴影，身边放着一杯喝了一半的黑咖啡。
"今天不练声乐。"他没抬头，专注地调整着音响设备，"先体能。"
我还没反应过来，他已经按下播放键。激烈的舞曲瞬间充满整个房间。
"跟着我做。"马嘉祺站到镜子前，开始示范一套复杂的舞蹈动作。他的身体随着节奏精准地摆动，每个动作都干净利落，充满力量。
我手忙脚乱地试图跟上，却像个刚学会走路的机器人。三十秒后，我已经气喘吁吁，而音乐才刚进入高潮部分。
"继续。"马嘉祺的声音不容置疑，"偶像演唱会要连唱带跳两小时，这点强度就受不了？"
汗水滑进眼睛，刺痛得我想哭。但我咬着牙继续摆动四肢，哪怕动作完全变形。镜子里的我滑稽得像只被雨淋湿的麻雀，而旁边的马嘉祺却是展翅的雄鹰。
音乐戛然而止时，我直接瘫倒在地，胸口剧烈起伏，喉咙里泛着血腥味。
"起来。"马嘉祺居高临下地看着我，"拉伸，不然明天动不了。"
他扔给我一条毛巾，然后不容拒绝地拉起我的手臂开始帮我拉伸。他的手掌温热干燥，力道恰到好处，我却因为疼痛和羞耻而全身僵硬。
"放松。"他的声音近在耳边，"你越抵抗越疼。"
我强迫自己深呼吸，慢慢放松肌肉。马嘉祺的手法很专业，几下就找到了我最紧张的部位。当他的拇指按在我肩胛骨附近的一个点时，我忍不住叫出声。
"这里很紧。"他语气平淡，"长期伏案工作的劳损。你平时写歌是不是总趴在桌上？"
我惊讶于他的敏锐，只能点头。
"以后每写完一首歌，做十分钟这个拉伸。"他示范了一个动作，"除非你想二十岁就得颈椎病。"
说完，他松开手，走回音响旁："休息五分钟，然后继续。"
就这样，整整两个小时，我们循环着高强度舞蹈和拉伸的过程。结束时，我浑身湿透，连拿水的力气都没有了。
马嘉祺递给我一瓶运动饮料，我贪婪地灌了大半瓶，才注意到他一直在观察我。
"明天同一时间。"他说，"我会给你发几个基础舞蹈视频，今晚照着练。"
我点点头，用尽最后力气站起来准备离开，却听见他又说："你的原创本子，掉在昨天的练习室了。"
我的心跳漏了一拍。那个黑色笔记本记录了我所有的创作灵感，包括一些从未给人看过的私密歌词。
"我..."声音卡在喉咙里。
"放在你宿舍门口了。"马嘉祺已经转过身去整理设备，语气随意得就像在讨论天气，"写得不错，特别是那首《星屑》。"
我的脸瞬间烧了起来。《星屑》是我最私人的作品，写于某个失眠的凌晨，关于一个永远触不可及的人。
没等我回应，马嘉祺已经离开了练习室，留下我一个人站在原地，心跳如雷。
回到宿舍冲了个澡，我赶去参加上午的团体训练课。今天是舞蹈基础，由公司的资深舞蹈老师李教练负责。
"089号！"我刚溜进队伍，就被李教练点名，"肩膀放松！你紧张得像根木头！"
周围响起几声轻笑。我试图调整姿势，但早上的高强度训练让我的肌肉不停发抖。
课程内容是基础舞步组合，对其他人来说可能很简单，对我却像天书。我拼命模仿前排刘佳怡的动作，却总是慢半拍。
"停！"李教练突然拍手，"089号，出列。"
我战战兢兢地走到前面。
"大家看看，"李教练指着我说，"这就是典型的错误示范。动作不到位，节奏不准，最重要的是——"他戳了戳我的肩膀，"没有自信！跳舞时连头都不敢抬，观众怎么看得见你的表情？"
练习室里鸦雀无声，所有人的目光都像针一样扎在我身上。我的视线模糊起来，只能死死盯着地板。
"回位吧。"李教练最终叹了口气，"下课自己多练练。"
课程结束后，我躲在洗手间隔间里偷偷抹眼泪。手机震动起来，是小雨发来的消息：【悠子，你猜怎么着？我搞到训练营的临时工作证了！晚上给你送宵夜！】
我擦干眼泪，回复了一个笑脸。小雨总是这样，在我最低谷的时候出现。
下午的声乐课稍微好些。至少唱歌不像跳舞那样让我恐惧。课程结束后，我独自留在练习室，打算按照马嘉祺的要求练习那些基础舞蹈。
刚练了十分钟，门突然被推开。我吓得一个趔趄，差点摔倒。
"哟，加练呢？"刘佳怡走进来，身后跟着几个其他公司的练习生，"这么努力，是想感动谁啊？"
我没说话，默默去拿放在角落的水瓶。
"听说你早上有'私人辅导'？"一个染着红发的女生阴阳怪气地说，"马导师亲自教，真是'特别关照'呢。"
"人家会写歌嘛。"刘佳怡假装羡慕地叹气，"我们这些只会跳舞唱歌的，当然比不上。"
他们的笑声像刀子一样刺来。我握紧水瓶，努力保持声音平稳："我只是...需要补基础。"
"补基础？"红发女生夸张地瞪大眼睛，"你知道这里多少人练了五六年吗？你一个外行凭什么挤占名额？"
我想反驳，却无话可说。她说得对，我确实是个闯入者。
"行了，别浪费时间。"刘佳怡最后瞥了我一眼，"明天小考，我们去看场地。"
他们离开后，练习室又恢复了寂静。我机械地按下音乐播放键，继续练习那些基础动作，但眼泪不断砸在地板上，让木质地面上出现深色的圆点。
不知练了多久，我的手机突然响起。是小雨：【我在北门保安亭！快来接你的爱心补给！】
我擦了擦脸，拖着疲惫的身体往北门走去。小雨穿着印有"工作人员"字样的T恤，正兴奋地冲我挥手。
"悠子！"她一看到我就惊呼，"你怎么瘦成这样了？"
我勉强笑笑："减肥成功。"
小雨皱起眉，递给我一个沉甸甸的袋子："赶紧补补。我妈炖的鸡汤，还有几个你爱吃的菜。"
食物的香气让我突然意识到自己饿坏了。我们找了个僻静的长椅，我狼吞虎咽地吃起来，小雨在一旁絮絮叨叨地讲着学校里的八卦。
"对了，"她突然压低声音，"我听说马嘉祺对你特别严格？"
鸡汤差点呛进气管。我咳嗽几声："谁...谁说的？"
"工作人员都在传啊。"小雨眨眨眼，"说马导师每天亲自给你加练，要求比其他人高好几倍。"
我苦笑着点点头："差不多吧。"
"奇怪..."小雨若有所思，"按理说他那么忙，不应该亲自带新人啊..."
我没接话，想起今早他提到《星屑》时的表情。那首歌里有句歌词："你像北极星永远恒定，而我不过是追逐光亮的飞蛾"。他读到了吗？他会怎么想？
"悠子？"小雨伸手在我眼前晃了晃，"想什么呢这么入神？"
"没什么。"我摇摇头，"就是...累了。"
小雨看了看表："快十点了，你赶紧回去休息吧。这个拿着——"她又掏出一个保温杯，"蜂蜜水，润嗓子的。"
回到宿舍，刘佳怡还没回来。我洗了个热水澡，然后坐在床边翻看那个失而复得的黑色笔记本。纸张有些皱褶，显然被人翻阅过。我快速翻到《星屑》那一页，发现页角有一个极浅的折痕——这不是我的习惯。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：【明早6点，带你的吉他来。】
没有署名，但我知道是谁。我的心跳加速，手指颤抖着回复：【好的。】
放下手机，我取出尘封已久的吉他。自从来到训练营，我就没时间碰它了。调了调弦，我轻轻弹起《星屑》的旋律。
"你像北极星永远恒定..."我小声哼唱，脑海中浮现马嘉祺读这些歌词的样子，脸颊又开始发烫。
第二天早上，我抱着吉他提前十分钟到达练习室。马嘉祺已经在那里了，正在钢琴前写着什么。看到我进来，他合上乐谱本。
"《星屑》的副歌，"他直接说，"和弦进行很特别，为什么用Dm7-G7-Cmaj7这个走向？"
我愣住了。他不仅记住了歌词，还分析了和声？
"就...觉得这样更有漂泊感。"我小心地回答，"像在星空中漫游..."
马嘉祺点点头，示意我坐下："弹一次完整的。"
我深吸一口气，开始演奏。起初手指有些僵硬，但很快找回了感觉。唱到第二段时，我甚至敢抬头看他了。马嘉祺靠在钢琴边，眼睛微闭，似乎在认真聆听。
最后一个和弦余音散去，练习室陷入短暂的寂静。
"修改一下第二节歌词。"他突然说，"'亿万光年也不足以衡量'这句太直白，可以更含蓄。"
我惊讶于他精准的建议，赶紧记在笔记本上。接着，他坐到钢琴前，弹了一段旋律。
"试着把你刚才的副歌和这个前奏衔接起来。"他说。
我试着用吉他配合他的钢琴，奇妙的是，两段音乐竟然完美融合。我们就这样即兴创作了半小时，直到他的手机铃声打断我们。
马嘉祺看了眼来电显示，眉头微皱："我得走了。明天同一时间。"他起身走向门口，又停下脚步，"还有...你的歌词本，收好。"
他离开后，我呆坐了好一会儿，手指无意识地拨弄着琴弦。这个早晨和以往完全不同——没有严厉的批评，没有令人崩溃的训练，只有音乐与音乐之间的纯粹交流。
团体训练课上，我的状态明显好转。李教练甚至破天荒地表扬了我："089号，今天有点样子了！"
下课时，刘佳怡拦住我："听说你昨天练到很晚？"她的语气不像之前那么尖刻，"其实...没必要这么拼。这次选拔内定的人选早就定了。"
"什么意思？"我问。
她压低声音："听说公司高层有自己的人选，我们不过是陪跑。"她意味深长地看我一眼，"特别是像你这样的素人。"
我没接话，但心里泛起一丝不安。如果真是这样，马嘉祺为什么还要费心训练我？
晚上，我独自在练习室加练。明天是小考，我决定表演《星屑》，用今天和马嘉祺一起改编的版本。正当我练得入神时，门突然被推开。
"还没走？"马嘉祺站在门口，手里拿着一叠文件。他看起来疲惫不堪，衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"马上...马上就走。"我慌忙收拾乐谱。
他走进来，把文件放在桌上："明天的考核，你准备表演什么？"
"《星屑》..."我小声回答，"就...我们今早改编的那个版本。"
马嘉祺沉默片刻："换一首。"
"为什么？"
"不适合考核。"他的语气又恢复了最初的冷淡，"选个更展示唱功的。"
我咬着嘴唇点点头，虽然不明白他的用意。收拾好东西，我向他道别，却在门口被他叫住。
"你的大学课程，"他突然问，"怎么安排的？"
"啊？"我没想到他会问这个，"就...晚上看网课录像，周末补作业..."
马嘉祺眉头紧锁："这样不行。从明天起，每天下午四点到六点给你空出来学习。"他拿起那叠文件中的一张，"这是调整后的课表。"
我接过课表，惊讶得说不出话。他为什么要操心我的学业？
"别误会。"他仿佛读懂了我的心声，"偶像也需要文化素养。我不想培养个花瓶。"
"谢谢..."我低头看着课表，上面密密麻麻的备注显示出制定者的用心。
马嘉祺已经走向钢琴，似乎不打算再说什么。我轻手轻脚地关上门，却在走廊里听到钢琴声响起——是《星屑》的旋律，但比我的版本复杂许多，加入了华丽的和声进行。
我靠在墙上，静静听完这首"私人演奏"，心里涌起一种奇怪的感觉——仿佛我们通过音乐，进行了一场无人知晓的对话。
第二天的考核，我按照马嘉祺的建议换了一首展示音域的流行歌。表演中规中矩，但至少没出大错。评委点评时，马嘉祺公事公办地指出了几个技术问题，全程没有多余的眼神交流，仿佛昨天的钢琴独奏从未发生过。
考核结束后，排名公布了。我在五十人中排第三十八——不算好，但也不是最后一名。刘佳怡排在第十二，她看到我的排名时明显有些惊讶。
"进步不小嘛。"她半真半假地祝贺道。
我正要回应，一个工作人员匆匆走来："089号，公司让你去一趟录音室。"
录音室里，制作人张老师让我试唱了几段不同风格的歌曲。结束后，他若有所思地看着我："音色很有特点，但技巧太生涩。马导师说你会创作？"
我点点头。
"写首适合男团演唱的歌，下周给我。"他递给我一张名片，"只要歌词和主旋律就行。"
走出录音室，我整个人轻飘飘的。这是机会吗？还是又一个考验？转过走廊拐角，我猛地停住脚步——马嘉祺正和一位西装革履的中年男子低声交谈。
"...她的潜力确实有，但风险太大。"中年人说道。
马嘉祺的声音很坚决："给我一个月。如果不行，我放弃推荐。"
"你从没这么坚持过一个人。"中年人意味深长地说，"为什么是她？"
我屏住呼吸，等待马嘉祺的回答。
"因为她写的歌，"他的声音轻得几乎听不见，"让我想起了自己为什么做音乐。"
我不敢再听下去，悄悄退回拐角另一边，心跳快得像要冲出胸腔。原来，我之所以能站在这里，是因为马嘉祺的坚持。而他欣赏的，不过是我那些幼稚的创作...
回到宿舍，我翻开笔记本，开始构思新歌。这一次，我要写一首真正专业的作品——不为考核，不为证明自己，只为那个读懂我音乐的人。
京公网安备11010502036362号