厨房絮语

BGM:FOR YOU

京畿道的晨光透过纱窗，在厨房的瓷砖上织出菱形光斑。你站在料理台前研究节目组的新任务——“复刻婚姻记忆中的三道菜”，菜单上印着你们恋爱时的“定情三吃”：蒜香法棍配罗宋汤、草莓奶油意面、还有边伯贤最擅长的焦糖玛奇朵。

边伯贤“需要我帮忙切法棍吗？”

边伯贤的声音从身后传来，带着温柔的，有些紧张的。他穿着节目组准备的浅蓝色围裙，腰间的带子系得歪七扭八，像极了新婚时第一次下厨的模样。

你看着他手中的面包刀，突然想起2028年的平安夜，他为了给你做早餐，把法棍烤得焦黑，却笑着说“焦的部分更有嚼劲”。

你（姜莱）“切片要均匀，两厘米厚。”

你递过砧板，指尖触到他手指的薄茧——那是常年弹钢琴留下的印记，比记忆中更粗粝。

边伯贤点头，刀刃落下时却偏了角度，面包屑簌簌落在台面上。他慌忙去接，围裙带子突然散开，整个人踉跄着撞向料理台，撞翻了你刚调好的罗宋汤酱料。

你（姜莱）“笨蛋！”

你下意识地没控制住笑出声，话一出口就怔住了——这是离婚后你第一次用恋爱时的语气跟他说话。边伯贤也愣住，手中的面包刀悬在半空，阳光穿过他睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影，像极了六年前那个总被你笑“手残”的男孩。

弹幕瞬间被“复婚吧”刷屏，粉丝们截下姜莱微笑的瞬间，配上“破镜重圆第一步”的文案。而当事人正蹲在地上擦酱料，边伯贤突然说：

边伯贤“你知道吗？我现在会做无麸质法棍了。”

你蹲下身看着他从口袋里掏出张皱巴巴的食谱，字迹工整得不像他的风格，

边伯贤“去年你说胃不好，我跟烘焙师学了三个月……

声音渐渐低下去，像怕触碰某个禁忌。你接过食谱，看见备注栏写着“莱莱过敏的小麦粉换成杏仁粉”，日期是2032年3月——那时你们已经分居三个月。

你突然想起，离婚前最后一次视频通话，他心不在焉地说“注意身体”，原来并非敷衍，而是默默做了功课。眼眶不自主的再次红起，明明每次都能控制住的，可偏偏的，在边伯贤面前就会全部失效。

站起身调整过情绪，语气尽可能的自然，勾起嘴角带了些笑意的样子：

你（姜莱）“那试试吧，用你的新配方。”

边伯贤眼睛一亮，围裙带子忘了系就开始揉面，面粉扑簌簌落在鼻尖上，像撒了把雪。你看着他认真的侧脸，突然发现，那个在舞台上光芒万丈的制作人，在厨房依然是个会把面粉抹到脸上的笨蛋。

罗宋汤在砂锅里咕嘟冒泡时，边伯贤翻出了压在橱柜最底层的情侣碗——白底蓝花的陶瓷碗，是你们在济州岛的手作工坊一起画的。

你摸着碗沿的歪扭花纹，想起当时他把自己的手包在自己掌心里，一笔一划教她画海浪：“以后我们每天用这个碗吃饭。”

后来碗确实每天都用，直到你搬去工作室，碗被留在厨房，积了层薄灰。

边伯贤“意面要加双倍草莓吗？”

边伯贤举着新鲜草莓，突然想起她曾说“草莓和奶油是春天的味道”

你（姜莱）“加蓝莓，低卡。”

他愣了愣，随即笑了：

边伯贤“也好，蓝莓的紫色，像你前年设计展的主题色。”

你惊讶抬头，边伯贤……居然记得，你的作品色系——那个他从未出席的设计展。

观察室的镜头切到橱柜上的照片，2030年的设计展现场，姜莱独自站在紫色背景板前，裙摆上绣着星星图案。边伯贤的经纪人后来告诉你，那天他在录音室把自己关了一整天，反复听你喜欢的古典乐

说“这样就像陪她一起站在展台上”。

意面出锅时，边伯贤突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色的鸢尾花胸针：

边伯贤“你的新系列，我在官网抢的预售款。”

边伯贤“我看还没起名字……”

接过胸针，鸢尾花瓣上刻着极小的“JL”，是你的品牌，绝无仅有的，你心头有些发酸，原来他不仅关注你的事业，还默默支持，就像你曾偷偷收藏他所有的专辑。

你（姜莱）“叫‘重生’”

你刚刚决定的名字。

你（姜莱）“谢谢。”

你轻声说，指尖抚过胸针的纹路，突然想起离婚协议里的财产分割——你什么都没要，除了工作室的版权，而想到他把你设计的每一件饰品，都小心地收在陈列柜里，你又酸的厉害。

晚餐在温馨的沉默中进行，无麸质法棍意外地松软，罗宋汤的香料配比恰到好处，意面里的蓝莓恰到好处的爆浆。

饭后洗碗时，边伯贤突然哼起《LOVE STORY》，跑调的旋律混着水流声，却让你眼眶发热。想起新婚时，他总爱边洗碗边唱歌，说“这样就不会觉得累”，后来工作忙了，洗碗的任务变成了钟点工的事，而他们的交流，也像洗碗水一样，渐渐冰冷。

你（姜莱）“伯贤。”

你（姜莱）“留学的事，其实我从来没后悔过。”

你再次叫他的名字，声音比早晨更柔软，

边伯贤的手在碗碟上顿住，水滴滴落在围裙上，晕开深色的圆斑。你从未告诉过他，即使放弃留学，你依然在心底感谢他的存在，就像他的音乐，曾是你设计的灵感源泉。

樱花树的影子在墙上晃动，像谁在悄悄书写情书。你摸着胸前的鸢尾花胸针，突然明白，爱情从来不是瞬间的破镜重圆，而是在无数个厨房的絮语中，在笨拙的道歉里，在迟到的关注中，慢慢缝合裂痕。

厨房的台面上，情侣碗里还剩着半块无麸质法棍，窗外的樱花正悄悄结出嫩芽。在这个充满回忆的空间里，两个曾迷失在婚姻中的人，正沿着生活的细流，慢慢找回彼此的坐标——不是回到过去，而是走向一个，愿意互相倾听的未来。