节目邀请

BGM:Black black heart

首尔清潭洞的“Star light”工作室里，混音台上的红色指示灯在深夜里明明灭灭，边伯贤的指尖跟着节拍器轻轻叩打桌面，耳机里传来主唱略显颤抖的尾音。他摘下监听耳机，揉了揉太阳穴，玻璃隔间里的新人歌手紧张地挺直脊背。

边伯贤“副歌部分的气音太刻意了。”

边伯贤“想象你在跟恋人告别，不是舞台表演，是真正的心痛——这里”

边伯贤“要像呼吸突然被掐住一样，懂吗？”

他的声音带着深夜的沙哑，却依然温和，指尖划过曲谱上的升调符号，抬头看向卖力做着笔记的新人，睫毛轻轻颤动的模样，让他莫名想起了姜莱。

手机在控制台上震动，经纪人金成洙的名字跳出来，一声接着一声不带停歇。工作室就他一个，皱眉按了扩响，听筒里传来对方压抑的喘息

“伯贤，姜莱把离婚协议寄到公司了！”

他的手指骤然收紧，曲谱边缘被捏出褶皱，混音台的旋钮在指尖转过半圈，发出刺耳的电流声。

边伯贤“现在才收到？”

他看了眼墙上的时钟，凌晨一点十七分，距离律师通知他姜莱签完字已经过去十一个小时。工作室的空调太冷，他无意识地摩挲着左手无名指，那里有圈浅淡的戒痕，在台灯下几乎看不见。

“法务部刚转给我，你要不要看看？”

金成洙的声音里带着试探：

“财产分割她几乎什么都没要，还有……”

对方突然顿住，背景音里传来文件翻动的窸窣声，“有个节目组突然联系我，《我们离婚了》……

边伯贤“为什么他们会知道？！”

猛然站起身，带下了身边耳麦，落下地好大一声。他突然反应过来，视线转回玻璃窗，新人正一脸紧张的看着他，摆了摆手先让他出去，边伯贤声音低下来

边伯贤“姜莱那边呢？”

“姜莱那边也收到了邀请，听说她还没拒绝。这事不知道怎么传出去的……”

边伯贤“他们也是急不可耐……”

边伯贤一想就知道是谁搞的鬼，用他的一切来为别人选择新的未来？手段也够高明的。回想过三个月前他和姜莱的最后一面，那双不知何时开始变得陌生的眼神，让他不禁呼吸微滞。

边伯贤“参加。”

他听见自己说，声音轻得像混音台里漏出的底噪，就算是陌生人，他也不想这么轻易放过姜莱。

挂断电话，边伯贤重新坐回皮质转椅，天花板上的轨道灯在他眼下投出青黑的阴影。离婚协议的扫描件已经发到邮箱，他盯着屏幕上姜莱的签名，坑巴的，像他心头那早已空了一块的什么。

凌晨三点，工作室的落地窗外飘起细雪。边伯贤翻开手机相册，最新一张照片是去年冬天在滑雪场拍的，姜莱戴着他织的毛线帽——虽然针法歪歪扭扭，她却宝贝似的戴了整个冬天。照片里她正准备滑雪，护目镜推到头顶，嘴角还沾着没擦干净的热可可，背景是他伸手要替她整理围巾的模糊身影。那是他们最后一次像样的约会，之后他被公司派去美国筹备新专辑，再回来时，玄关的鞋柜里已经没有她的粉色拖鞋。

手机震动，金成洙发来节目组的详细企划案，封面上印着“离婚夫妇的同居观察”几个烫金大字，配图是两扇并排的木门，一扇开着，一扇虚掩，门缝里漏出暖光。边伯贤盯着“同居”两个字，突然想起新婚时的公寓，姜莱总爱把卧室的门留条缝，说这样能听见他弹钢琴的声音。后来门越关越紧，直到某天清晨，他发现姜莱连睡觉都戴着降噪耳机。

企划案里夹着姜莱的资料页：独立设计师，工作室地址，近三年获奖经历。他的手指划过“2030年首尔国际时装周新锐设计师”的头衔，想起颁奖典礼那天，他本应坐在观众席第一排，却因为给新人团赶制出道曲，最终只在直播里看见她捧着奖杯说：

你（姜莱）“感谢一直支持我的人。”

镜头扫过空着的嘉宾席，她的笑容在瞬间僵硬，像被风吹散的糖霜。

“边PD，要再来杯美式吗？”

实习生抱着马克杯推门进来，看见他还在看手机，眼神里闪过一丝惊讶。

边伯贤摇摇头，指节敲了敲桌面：

边伯贤“把新人的录音发我，明天上午十点前调整好。”

少年忙不迭点头，关门时留下道缝隙，走廊尽头的落地窗外，黎明的天光正慢慢浸透云层。

他站起身，活动僵硬的肩膀，西装袖口扫过桌角的银色相框——里面是他和姜莱的结婚照，她穿着自己设计的婚纱，腰间别着他送的鸢尾花胸针，笑得像个偷到糖果的孩子。相框背面刻着日期和“永远”两个字，现在看来，更像是句讽刺的玩笑。

凌晨六点，晨光照在办公室的百叶窗上时，手机也在裤兜震动，是节目组发来的同住规则：分房而居，每日完成指定任务，禁止私自离开拍摄区域，允许使用手机但通话内容可能被剪辑。最后一条写着：

“请携带一件具有婚姻纪念意义的物品。”

他盯着“纪念意义”四个字，视线落在办公桌上的魔方——六面拼得整整齐齐，是她学会后拼的第一个完整魔方，背面用马克笔写着“给笨蛋边伯贤”。

他失笑。

上午九点，金成洙的短信准时炸响：

“拍摄服选好了，节目组说姜莱会穿浅灰色风衣，你记得穿深色系，镜头里搭。”

边伯贤看着工作室里挂着的深灰羊绒大衣，突然想起他们第一次约会，她穿的也是浅灰色，在咖啡店门口朝他挥手，围巾被风掀起漂亮的弧度。他跑过去替她围好围巾，指尖触到她冻红的耳垂，那一刻他以为，自己握住了全世界的温暖。

整理行李时，他把魔方放进行李箱最内层，犹豫片刻，又塞进那本夹着樱花标本的笔记本——里面记着他给姜莱写的第一首歌的草稿，纸页间还夹着她画的简笔画，歪歪扭扭的小人牵着手，旁边写着“边伯贤&姜莱，永远在一起”。

电梯下行时，边伯贤望着镜面墙壁里的自己，胡茬没刮干净，眼底泛着青黑，像个即将奔赴刑场的犯人。手机弹出新闻推送，首页赫然是“前EXO成员边伯贤疑似离婚”的词条，评论区已经炸了锅，粉丝们在“哥哥一定要幸福”和“嫂子这么优秀为什么离婚”之间吵得不可开交。他关掉页面，突然想起企划案里的观众弹幕环节，或许那些陌生人的声音，会比他们彼此更懂得如何相爱。

保姆车停在工作室楼下，金成洙摇下车窗，扔来个保温杯：

“节目组说路上不准玩手机，怕你紧张。”

边伯贤接住杯子，温度透过瓷面传来，是他最爱的美式，加两勺糖——姜莱以前总说他喝苦咖啡还要加糖，像个矛盾的小孩。现在他却习惯了这种苦甜交织的味道，就像他对婚姻的记忆，明明满是裂痕，却总在某个瞬间，想起那些温暖的碎片。

车子驶上京畿道的高速，四月的樱花已经开始凋零，花瓣落在挡风玻璃上，像谁留下的吻痕。边伯贤望着窗外飞逝的风景，突然意识到，所谓的“同居观察”，不过是把早已溃烂的伤口撕开，放在镜头前任人评说。可他甘之如饴，因为只有这样，他才能有借口，再靠近她一点，再看她一眼，哪怕她的眼神里，早已没有了爱。