决赛当天，许宁一大早就醒了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她盯着那道光线，听着自己急促的心跳声。手机屏幕显示早上六点十五分，距离比赛还有整整十二个小时。
昨晚她几乎没睡，母亲到达后的场景在脑海中挥之不去——酒店大堂里，母亲穿着剪裁利落的灰色套装，审视的目光从许宁的头发一路扫到脚尖，最后停留在她手中的乐谱袋上。
"这就是让你分心的东西？"母亲抽出《逆光飞行》的乐谱，眉头紧锁，"看起来像酒吧里的廉价音乐。"
许宁当时咬紧牙关，没有反驳。她知道任何辩解只会让情况更糟。但母亲接下来的话让她如坠冰窟：
"李院长告诉我，你和那个男孩走得很近。"母亲将乐谱塞回袋子，"明天我会去看比赛，看看究竟是什么让你如此...着迷。"
现在，躺在宿舍床上，许宁的胃部因回忆而绞痛。她轻轻起床，尽量不吵醒还在熟睡的林小夏，拿起洗漱用品和演出服装，悄悄溜出房间。
清晨的音乐学院几乎空无一人。许宁在洗手间换好演出服——一条简约的深蓝色连衣裙，既不过分正式也不随意。她对着镜子整理头发，将平时习惯的马尾改成柔和的半扎发，然后立刻后悔了——这样看起来太刻意了，母亲一定会注意到。
正当她犹豫是否要重新扎起头发时，手机震动起来。陈楚生的消息：「在112排练室。来热身吗？」
许宁深呼一口气，回复：「马上到。」
推开112排练室的门，陈楚生正坐在钢琴前随意弹奏着什么。他穿着白衬衫和黑色西装裤，头发难得地梳得整齐，侧脸在晨光中棱角分明。听到开门声，他转过头，眼睛一亮：
"哇，你...今天很不一样。"
许宁不自在地拉了拉裙摆："只是...演出需要。"
陈楚生站起身，走近几步："紧张？"
"有点。"许宁轻声承认，这是她很少说出口的话。
"我也是。"陈楚生出人意料地坦白，"但想到是和你一起上台，就好多了。"
他的直白让许宁心头一热。她走到钢琴前，手指轻轻抚过琴键："我们...再过一遍最难的部分？"
接下来的两小时，他们沉浸在音乐中，暂时忘记了比赛的紧张。最后一次完整排练后，陈楚生突然说："等一下。"他从背包里拿出一个小盒子，"给你的。"
许宁接过盒子，里面是一枚精致的银色音符胸针，造型简洁优雅。
"幸运物。"陈楚生有些不好意思地解释，"比赛前送点东西是我的习惯。张远第一次参加编程比赛时，我送了他一个橡胶小鸭子。"
许宁小心地拿起胸针，阳光透过窗户照在上面，折射出细碎的光芒："谢谢，它很漂亮。"
"要我帮你戴上吗？"
许宁点点头，转过身去。陈楚生的手指轻轻拂过她的衣领，那一瞬间的触感让她的背脊窜过一阵电流。胸针的重量落在左胸前，像一个小小的承诺。
"好了。"陈楚生的声音近在耳畔，"现在无论发生什么，我们都有音乐陪着我们。"
许宁转过身，发现他们的距离近得能数清他的睫毛。陈楚生的眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的金色，里面盛满了某种让她心跳加速的情绪。
"许宁，我..."
排练室的门突然被推开，两人迅速分开。林小夏气喘吁吁地冲进来："许宁！你妈在到处找你！她去了宿舍，又去了琴房..."
许宁的脸色瞬间变白："她说了什么？"
"说要和你'赛前谈谈'。"林小夏做了个夸张的表情，"看起来不太高兴。我骗她说你可能去图书馆了，但撑不了多久。"
陈楚生皱起眉头："你母亲...今天来了？"
许宁点点头，手指无意识地摩挲着胸前的音符胸针："她昨晚到的。说要看比赛。"
"那...不是坏事吧？"陈楚生试探地问，"也许她改变主意了？"
许宁苦笑一声："你不了解我母亲。"
一阵尴尬的沉默后，林小夏清了清嗓子："呃...我去看看情况。你们...继续排练？"她冲许宁使了个眼色，迅速溜走了。
门关上后，陈楚生轻声问："你母亲...真的很反对我们的合作？"
"她认为古典音乐才是'严肃艺术'。"许宁低头看着琴键，"其他都是...娱乐消遣。"
"而你...怎么想？"
这是陈楚生第一次直接问她这个问题。许宁抬起头，发现他的表情异常认真，仿佛她的回答至关重要。
"我认为..."许宁斟酌着词句，"音乐不应该有界限。重要的是它能否打动人心。"
陈楚生的眼睛亮了起来："就像我们的《逆光飞行》。"
"嗯。"许宁轻轻点头，"就像《逆光飞行》。"
他们相视一笑，那一刻，比赛的紧张、母亲的反对似乎都不再重要。但美好的时刻总是短暂的——排练室的门再次被推开，这次站在门口的是许宁的母亲。
李敏华女士五十出头，保养得宜的脸上几乎没有皱纹，只有嘴角两道深深的纹路显示出她惯常的严厉表情。她穿着剪裁考究的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，整个人散发着不容忽视的气场。
"原来你在这里。"她的目光扫过许宁，然后停在陈楚生身上，上下打量着他，"这位就是你那位...合作伙伴？"
空气仿佛凝固了。许宁感到一阵窒息般的压力："妈，这是陈楚生。楚生，这是我母亲。"
陈楚生礼貌地伸出手："您好，李阿姨。久仰大名。"
李敏华看了一眼他的手，没有握："我女儿告诉我你们只是'课外活动'的合作。现在看来，似乎不止如此？"她的目光落在许宁胸前的音符胸针上，眉毛几乎挑到了发际线。
许宁的手指不自觉地护住胸针："我们...正要准备决赛。"
"决赛？"李敏华冷笑一声，"宁宁，我以为我们说好了，你要专注肖邦比赛。那才是真正重要的。"
"今天是最后一场。"许宁的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"之后我就全力准备肖邦比赛。"
"没有'之后'。"李敏华斩钉截铁地说，"你现在就跟我回酒店练习。我已经约好了钢琴室。"
许宁站在原地，双腿像灌了铅一样沉重："妈，我不能...现在退出..."
"为什么不能？"李敏华的声音提高了，"这个...业余比赛对你的事业有什么帮助？还是说，"她的目光在许宁和陈楚生之间来回扫视，"有别的原因让你舍不得退出？"
陈楚生上前一步："李阿姨，许宁是个天才的音乐家。我们的合作不是消遣，而是真正的艺术创作。如果您听过我们的音乐——"
"年轻人，"李敏华打断他，"我女儿从四岁开始学习钢琴，拿过十二个全国比赛奖项。她的未来是国际古典乐坛，不是在酒吧里弹唱流行歌曲。"
陈楚生的脸刷地变红，然后又变白："您对音乐的理解真狭隘。"
"楚生！"许宁惊呼。
李敏华的眼睛眯了起来："宁宁，立刻收拾东西跟我走。否则——"
"否则什么？"许宁突然抬头，声音颤抖但清晰，"您要取消我的钢琴课？没收我的乐谱？还是像十二岁那年那样，把我锁在琴房里直到练好那段赋格？"
李敏华震惊地看着女儿，似乎没想到会遭到反抗："我是为你好！你知道我为你的音乐教育付出了多少吗？"
"我知道！"许宁的眼泪夺眶而出，"我每一天都知道！但您有没有问过我，我想要什么？"
排练室陷入死一般的寂静。陈楚生站在原地，进退两难。许宁的眼泪无声地滑落，打湿了胸前的银色音符胸针。
最终，李敏华深吸一口气，声音冷得像冰："许宁，我给你最后一次机会。现在跟我离开，继续你的钢琴家之路。或者留在这里，和这个...业余歌手玩音乐游戏。但如果你选择后者，就别再叫我母亲。"
许宁感到一阵天旋地转。这个选择太过残忍，几乎不可能是真的。她看向陈楚生，后者眼中满是震惊和愤怒，但他紧抿嘴唇，没有插话——他知道这必须是她自己的决定。
"我..."许宁的声音哽咽，"我需要...完成这场比赛。之后我会...专注肖邦比赛。"
李敏华的表情变得陌生而冷酷："很好。看来你做出了选择。"她转身走向门口，又停住脚步，"顺便说一句，我已经和李院长谈过了。无论今天结果如何，你都不会得到学院的推荐信——包括肖邦比赛。"
门关上的声音像一记耳光。许宁双腿一软，几乎跪倒在地。陈楚生迅速扶住她："许宁！你还好吗？"
许宁无法回答。母亲的威胁在她脑海中回荡——没有学院的推荐信，意味着她将失去参加国际比赛的资格，失去多年来为之奋斗的一切。而这一切，只因为她想完成一场比赛，唱一首歌...
"许宁，看着我。"陈楚生捧起她的脸，"听着，我们可以退出。如果你需要跟你母亲回去..."
"不。"许宁突然抬头，眼中闪过一丝决绝，"我们已经走到这一步了...我要完成这场比赛。"
陈楚生紧紧握住她的手："那我们一起去。只为我们自己演奏，记得吗？"
许宁点点头，擦干眼泪。但当她看向钢琴时，手指却不自觉地颤抖起来——那种熟悉的、比赛前的恐惧又回来了，只是这次强烈十倍。
---
下午三点，比赛后台一片忙乱。参赛者们做着最后的准备，工作人员来回穿梭。许宁坐在角落的化妆镜前，盯着镜中苍白的自己。距离上场还有半小时，但她已经感到精疲力竭。
陈楚生递给她一杯热水："喝点东西。你的手像冰一样冷。"
许宁接过杯子，努力控制不让它颤抖："谢谢。"
"嘿。"陈楚生蹲下来，与她平视，"无论发生什么，记住我们为什么做音乐。不是为了你母亲，不是为了比赛，甚至不是为了观众。只为我们自己，好吗？"
许宁想说些什么，但主持人的声音从舞台传来，宣布五分钟后开始比赛。一阵突如其来的恐慌席卷了她——她做不到。在母亲的威胁后，在失去一切的恐惧中，她无法想象自己如何走上那个舞台。
"楚生..."她的声音细如蚊蚋，"我...不知道能不能..."
陈楚生的表情变了："许宁，别这样。我们已经走到这一步了。"
"我知道，但是..."许宁的呼吸变得急促，"没有学院的推荐信，我所有的比赛...我的未来..."
"我们会想办法的。"陈楚生握住她的肩膀，"但今天，现在，我们需要完成这场表演。为了我们自己，为了我们的音乐。"
许宁想说好，想勇敢地点头，但当她闭上眼睛，看到的全是母亲冷酷的表情和李院长失望的眼神。她的手指无意识地揪住裙摆，指节发白。
"下面，有请'边界'组合带来他们的原创歌曲《逆光飞行》！"主持人的声音透过扩音器传来。
陈楚生站起身，向许宁伸出手："准备好了吗，搭档？"
许宁看着那只手，想起第一次排练时他们的争执，想起艺术节上的成功，想起无数个共同创作的日日夜夜。她应该握住那只手，应该勇敢地走上舞台，应该证明给母亲看她的选择是对的...
但她没有。
"我...做不到。"许宁的声音几乎听不见，"对不起...我做不到..."
陈楚生的手僵在半空，眼中的光芒一点点熄灭："许宁..."
"请'边界'组合上台！"主持人再次呼唤。
陈楚生深吸一口气，独自走向舞台。许宁看着他挺直的背影，胸口痛得无法呼吸。
台上的表演是一场灾难。没有钢琴伴奏，陈楚生只能临时改为吉他弹唱，但《逆光飞行》的灵魂在于钢琴与人声的对话。他的演唱技巧到位，但缺少了许宁的部分，整首歌像缺失了一半的灵魂。评委们交头接耳，观众席传来困惑的窃窃私语。
许宁躲在后台帷幕后，看着台上孤零零的陈楚生，眼泪模糊了视线。在观众席第一排，她母亲正襟危坐，脸上没有任何表情。
表演草草结束，掌声稀稀拉拉。陈楚生鞠躬下台，脸色阴沉如铁。他一言不发地走过许宁身边，径直去了更衣室。
许宁想追上去解释，想道歉，但双腿像灌了铅一样沉重。她知道任何解释此刻都苍白无力——她辜负了他的信任，辜负了他们的音乐，辜负了自己内心真实的声音。
比赛结果毫无悬念——他们垫底。评委的评价毫不留情："不完整的表演...缺乏准备...令人失望的呈现方式。"
领完尴尬的参与奖后，许宁终于在后台走廊堵住了陈楚生。他正在收拾吉他，动作粗暴得几乎要扯断琴弦。
"楚生..."许宁轻声唤道。
陈楚生抬头，眼中的愤怒和失望让许宁后退了一步："还有什么要说的吗，许宁？"
"我...很抱歉。"许宁的声音颤抖，"我太害怕了..."
"害怕？"陈楚生冷笑一声，"你知道什么是害怕吗？我拒绝了唱片合约，就为了继续我们的合作！我以为你终于找到了做音乐的勇气，结果呢？只要母亲一出现，你就变回那个听话的傀儡！"
许宁的脸因这记言语耳光而发烫："你不明白...那不只是场比赛，那是我的整个未来..."
"未来？"陈楚生打断她，"你母亲掌控的未来就是你想要的？一辈子弹奏别人写的曲子，追求别人设定的完美，永远不敢发出自己的声音？"
"那不是你能评判的！"许宁终于爆发了，"你有过家庭的支持吗？你知道背负期望是什么感觉吗？你可以随心所欲地玩音乐，因为你没有失去一切的风险！"
陈楚生像被雷击中般僵住了："原来你是这样看我的。"他的声音突然平静得可怕，"一个'玩音乐'的业余爱好者，不值得你冒险。"
"我不是那个意思..."
"够了，许宁。"陈楚生背上吉他，"祝你肖邦比赛顺利。看来那才是你真正的'舞台'。"
他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。许宁站在原地，胸前的银色音符胸针冰冷如铁。她知道，这一次，陈楚生不会回头了。
走出比赛场馆，夕阳西下，将一切染成血色。许宁的母亲在门口等她，表情依然冷峻："车在那边。我们今晚就回去。"
许宁麻木地点点头，跟着母亲走向停车场。她的手机在口袋里震动——是林小夏的消息：「你在哪？？？大家都疯了找你！陈楚生喝得烂醉，在宿舍楼下弹唱你们的歌...」
许宁关掉手机，抬头看了看天空。没有彩虹，没有奇迹，只有一个再普通不过的黄昏，和她破碎的音乐梦想。
车驶离城市时，许宁最后看了一眼后视镜中远去的音乐厅。那里曾有她的梦想，她的勇气，和她可能爱上的男孩。而现在，一切都结束了。
京公网安备11010502036362号