课桌上的摩尔斯电码

苏瑶的自动铅笔在草稿纸上戳出第七个小洞时，高华的校服衣角已经蹭过她课桌三次。阳光从教室窗棂斜切进来，在他肩章上投下菱形光斑，像撒了把碎钻在藏青色布料上。她盯着纸条上反复修改的“可以加个QQ吗”，墨水被橡皮擦得发毛，最后那句“借数学笔记”的小注，像只缩在句号后的小蚂蚁。

高华，谭辉的兄弟，也是一班的，高华突然从后门探过头，吓得她把纸条拍在物理试卷上。他指尖夹着半截粉笔，校服领口大敞着，露出锁骨处浅褐色的痣，像落在雪地里的咖啡豆。苏瑶慌忙把纸条折成小方块，边角对齐时想起便利店买的草莓硬糖，包装纸也是这样的直角让高华送谭辉，高华道："情书吗？"，“不是情书！”她梗着脖子反驳，耳尖却在夕阳里红得透亮。

高华故意把纸条举到鼻尖前嗅了嗅：“嗯，有草莓味。”纸角划过他掌心时，她看见谭辉正抱着作业本从走廊经过，白衬衫领口翻出半截蓝色T恤，是上周运动会她递给他的那瓶冰镇汽水的颜色。草稿本里夹着的银杏叶突然滑落在地，叶脉间用铅笔写着“150327”——她上周月考的座位号，不知何时被人描得格外清晰。

纸条在高华的校服口袋里躺了三天，直到周五放学前，他把折成千纸鹤的回信拍在她课桌上。鹤翅膀用荧光笔点着星星，尾羽处画着极小的草莓，和她塞进纸条里的硬糖包装一模一样。苏瑶指尖发颤地拆开，十六个数字在夕阳下闪着微光，末尾的句号被画成笑脸，眼睛是两颗重叠的小星星——和谭辉上周擦黑板时，在她值日生日志上画的图案分毫不差。

“别装了，”高华用粉笔敲了敲她僵硬的后背，“他早读课看见你往操场走，铅笔盒‘当啷’摔在地上，连张老师都回头看。”她猛地抬头，撞见教室后排谭辉慌忙低头的动作，钢笔在笔记本上划出歪斜的线，却在纸角悄悄画了只猫头鹰，翅膀底下藏着极小的“SY”。蝉鸣突然变得粘稠，她想起上周值日生时，他站在木梯上递板擦，指尖擦过她手腕时的温度，像刚从冰柜拿出的橘子汽水。

QQ验证消息在晚自习第三节课弹出时，苏瑶的钢笔正在草稿本上画第无数只猫头鹰。头像跳动的频率和心跳同频，“辉”这个简洁的网名像枚等待拆封的邮票。通过的瞬间，对话框里跳出个举着冰淇淋的卡通头像，配文：“草莓味的好吃，还是橙子味的？”她盯着屏幕发愣，后桌突然戳她肩膀：“谭辉的空间访客记录里，你是唯一没被挡的人！”

铅笔在“二次函数”的解题步骤里划出歪线，她想起中午在走廊偶遇，谭辉把数学笔记塞给她时，指尖在她手背上停留了零点几秒，像片羽毛落在正在响的风铃上。笔记第47页夹着张便利贴，画着歪扭的坐标系，抛物线顶点标着“苏瑶的草莓硬糖坐标”。而此刻，她口袋里的千纸鹤正抵着掌心的纹路，鹤嘴恰好对着生命线的起点，像在啄食那句没说出口的“我喜欢”。

放学的铃声响起时，苏瑶看见谭辉站在教室门口，校服搭在肩上，手里攥着瓶冰镇橘子汽水。他看见她抬头，耳尖倏地红透，瓶身上的水珠顺着标签往下滑，在地面溅出细小的光斑。高华突然在她耳边低语：“他刚才问我，‘纸条上的笑脸是不是她画的’。”

夜风掀起窗帘，苏瑶望着谭辉转身时晃动的钥匙链，银色星星吊坠闪了闪——和她上周在精品店看见的、犹豫了三天没买的那款一模一样。口袋里的千纸鹤被体温焐得发软，她忽然想起纸条折叠时的压痕，其实是摩尔斯电码里的“喜欢”，而那串数字，正是他故意写成她生日的排列组合。

蝉鸣渐渐低下去，她摸着手机里刚收到的消息：“其实我早就知道，你借笔记是假，想看我画的猫头鹰是真。”屏幕光映着她翘起的嘴角，课桌上的草莓硬糖在月光下泛着微光，像十六岁的夏天，所有没说出口的话，都藏在纸条折叠时的褶皱里，等着被温柔展开。