打印机的呼吸声在午夜格外清晰。周小混蹲在"老铁"牌复印机腹腔内，指尖的螺丝刀正随着《命运交响曲》节奏敲击金属外壳——这是他从旧货市场捡来的工业风编钟，用来镇压打印机卡纸时的咆哮。
"周工，咱这自动装订系统..."
王老板话音未落，被弹簧改造的订书机突然弹射起步，把《房屋租赁合同》钉在了吊扇叶片上。A4纸在离心力作用下漫天飞舞，恰似公司年会上撒的破产通知。
"艺术性装帧，加收20%服务费。"
周小混抹了把脸上的碳粉，按下自制的风扇送纸开关。十八台风扇同时仰头嘶吼，客户刚复印的离婚协议书瞬间化身白鸽群，其中一页精准糊住了催债人的脸。
三年后
当科技公司的指纹打卡机第101次把周小混识别成保洁阿姨时，他正用VBA代码在财务报表里嵌套《海贼王》。
Excel单元格在他指尖化作像素战场，路飞的橡胶拳头正痛殴柱状图里的亏损数据。
"周哥，借你WiFi热点追个剧？"
隔壁工位的程序媛递来芝士蛋糕——这是他们心照不宣的交易货币。
周小混抬脚轻踢主机箱，藏在机箱里的路由器立即吐出五个满格信号：
"自建局域网上世纪港片专区"正在直播《逃学威龙》。
突然，所有显示器集体跳闸。
周小混的脚趾在主机电源线上绷成弯弓，余光瞥见落地窗上掠过一道红云
行政总监Luna的高跟鞋正踏着《碟中谍》BGM逼近。
他鼻腔率先接收到危险信号：香奈儿五号混着星巴克榛果拿铁，这是突击检查的专属味道。
"小周啊..."
Luna的美甲叩击在隔断板上，震得周小混偷偷种的含羞草当场自闭，
"听说你会修咖啡机？"
茶水间此刻宛如凶案现场。那台德国进口全自动咖啡机正在喷射焦糖玛奇朵，操作屏上滚动的乱码像极了周小混当年的高考成绩单。
当他掀开机器天灵盖时，发现市场部总监藏匿的威士忌迷你瓶正在电路板上跳钢管舞。
"这是咖啡因与酒精的量子纠缠。"
周小混说着把订书钉改造成临时电容，用芝士蛋糕包装纸进行绝缘处理。维修过程引发奇观：咖啡渣在虹吸管里排列成斐波那契数列，打奶泡器突然开始朗诵《将进酒》。
次日晨会
Luna端着拿铁的手微微颤抖
杯底沉淀着周小混偷偷加入的防困秘方：用三倍浓缩咖啡液萃取的薄荷味风油精
当董事长问及为何市场报表出现海贼王通缉令画风时，周小混的屏保正实时转播他远程操控的自动装订系统：那台经过区块链改造的订书机，正在打印店把王老板的遗嘱装订成《九阴真经》手抄本。
午休时分，周小混蹲在天台测试最新发明：用碎纸机改造的蔬菜沙拉切割器。
财务部的报销单在刀片下化作碧绿青瓜雨，其中混着的餐饮发票残片，恰好拼出他上月翘班去漫展的铁证。
"周工！”
前台妹子突然破门而入，
"那个共享板凳投资人..."她话音未落，周小混的平衡车已撞翻咖啡机。
在拿铁洪流席卷办公区的轰鸣中，他看见自己藏在打印机里的懒人沙发，此刻正在洪水中骄傲地浮起——
那里面填塞着三年来所有未通过的请假条。
京公网安备11010502036362号