春雾漫过操场跑道时，王默正和死党猫腰躲体育老师的点名。樱花树后突然伸出只手，拎住她卫衣帽兜："第7次逃晨跑，要扣班级分。"
水清漓的秒表滴答作响，袖口沾着化学实验室的硫磺味。王默反手将温热的豆浆塞进他掌心："学神也逃课？"
"观测樱花花期。"他面不改色地举起记录本，最新页夹着风速仪打印条，"最佳观赏时间是..."
广播突然炸响集合哨，王默被拽着混入晨跑队伍。水清漓的呼吸掠过她耳尖："现在，风速3.4m/s，湿度65%，适合记录花瓣轨迹。"他摊开的掌心躺着片刚落下的樱花，背面用显微镜才能看清的字迹标注着经纬度。
生物实验室的福尔马林味里混进一丝焦糖香，王默正偷烤樱花饼干的酒精灯突然被盖上罩子。水清漓的解剖刀精准切开果蝇培养皿，刀尖却挑着张纸条：「烤箱温度偏高15℃」。
"王同学，"他举起被烤弯的镊子，"这是你第六件被没收的作案工具。"
她讪笑着去抢镊子，碰倒的染色剂泼向他实验报告。水清漓侧身闪避，试剂却在空中划出完美抛物线，将樱花标本染成克莱因蓝。后排男生哄笑着摸手机拍照，他却淡定地在报告上画坐标轴："新课题——《论食物色素对细胞标本的逆向染色》"。
午休天台飘满各班的晾晒被单，王默正踮脚夹数学卷子，忽然被风掀飞的校服蒙住头。水清漓的声音隔着布料闷闷传来："第3次警告，晾衣区禁止使用金属夹。"
她挣扎着扯下校服，发现他正用自己丢失的发绳固定被角。晾衣绳上的试卷在春风中翻飞，水清漓的满分卷背面竟画满她打盹的速写，每张都标着精确到秒的犯困时间。
"这是...睡眠质量观测报告？"
"是樱花季特供叫醒服务。"他按下手机播放键，天台音箱突然流淌出她最爱的动画主题曲。王默的耳钉随旋律闪烁，教导主任的怒吼混着蜂鸣器警报从楼梯间逼近。
晚自习停电的骚动中，王默被拽进图书馆工具间。水清漓的手电筒光束扫过积灰的《星空与油彩》，第137页的缺口处卡着块樱花糕。
"母亲的书签。"他掰开糕点，露出微型胶卷，"显影剂在第二排书架。"
暗红色药水在瓷盘里旋转，显影出的却是王默的幼儿园毕业照。照片背面原子笔写着：「给小清漓找个玩伴——1998年春」。水清漓突然用镊子夹起照片边缘："你头顶的蝴蝶结..."
"是妈妈用窗帘布缝的！"王默的惊呼震落工具间门锁，两人被困在狭小空间。手电筒滚落时，她听见他近在咫尺的呼吸："现在湿度78%，体温36.7℃，适合..."
"适合什么？"
"适合背诵元素周期表。"他摸出夜光贴纸粘满墙壁，"这样教导主任会以为我们在补习。"
年级大会的PPT突然卡在第138页，水清漓作为学生代表上台调试设备。王默正偷画教导主任的卡通像，投影幕布骤然亮起她的涂鸦本——最新页的樱花树下，两个小人正在分享星空糖。
"后台电脑中毒了。"水清漓的声音毫无波澜，"接下来播放《樱花花期观测指南》。"
视频里的风速曲线突然变成心电图，满屏代码中浮出隐藏相册：王默在实验室偷吃的侧脸、踮脚晾衣时翘起的发尾、还有她藏在《星空与油彩》里的错题集。礼堂沸腾的起哄声里，他淡定切换幻灯片："以上就是气象社本季度的研究成果。"
---
京公网安备11010502036362号