晨光斜切进高三（7）班的玻璃窗，王默正踮脚擦掉黑板报上的月考倒计时。粉笔灰簌簌落在她睫毛上，混着窗外飘进的樱花，像场微型春雪。水清漓拎着数学竞赛奖状路过，突然驻足："猎户座腰带画歪了15度。"
"这是抽象派流星！"王默转身时撞翻粉笔盒，彩色断笔滚到他锃亮的皮鞋边。水清漓弯腰拾起湖蓝色粉笔头，就着她的手在黑板上补了条抛物线："这才是流星轨迹——顺便说，你发卡歪了。"
后排男生突然起哄，王默涨红脸去扶发卡，却摸到他偷偷别上的樱花标本。水清漓面不改色地回到座位，摊开的竞赛题集下压着张速写——正是她踮脚画板报时翘起的发梢。
老旧吊扇在图书室投下旋转的光斑，王默正为历史论文焦头烂额。水清漓突然将冰镇柠檬茶贴在她后颈，惊得她碰倒书堆。泛黄的《欧洲艺术史》里滑出张借书卡，1998年的借阅记录上并列着两位母亲的名字。
"她们借的是同一本《星空与油彩》。"水清漓用铅笔描摹借书卡边缘，"母亲总说这本书缺了第137页。"
王默翻到对应页码，泛黄的撕痕处夹着片干枯樱花——正是她校服口袋里的同款标本。两人同时摸向对方衣兜，指尖在书页间相触，吊扇影子恰在此刻掠过借书卡，将少女们的签名缠成莫比乌斯环。
小卖部冰柜结着薄霜，王默正纠结选草莓奶昔还是蜜桃汽水。水清漓突然抽出她指间的硬币："正面汽水，反面奶昔。"
硬币在空中翻转时，教导主任的怒吼炸响："早恋的来办公室！"水清漓眼疾手快将硬币按在窗台，另一只手拽着她躲进货架缝隙。逼仄空间里，蜜桃与雪松香交织，王默的耳钉监测到心跳过速，震得玻璃柜嗡嗡作响。
"是反面。"他摊开掌心，硬币上的樱花标本正在融化，"所以你得喝热可可。"变魔术般从保温杯倒出巧克力饮料，杯底沉着颗星空糖。
夕阳将扫除工具镀成金杖，王默正踮脚擦风扇叶片。水清漓靠在门框登记值日分数，突然将评分表翻到背面："窗台有东西。"
她转头望去，暮色中的广玉兰纹丝不动。再回身时，水清漓已站在她刚擦净的课桌上，指尖轻触天花板某处——那里用透明胶带粘着半枚袖扣，蓝宝石在余晖中流转着1998年的星光。
"上周大扫除发现的。"他跳下桌子时带起一阵风，"某个笨蛋当年抢救画纸时掉的。"
王默捏着失而复得的袖扣，突然发现他白衬衫的第二颗纽扣松了线。水清漓顺着她的视线低头，慢条斯理扯下纽扣："校规没说不能缺扣子。"
停电的教室烛火摇曳，王默正用涂改液在课桌画星轨。水清漓突然将物理卷子推过来，压痕处藏着行小字：「第三题选C，因为那天你涂的指甲油是这个颜色」。
她踹了下他的椅子腿，却在桌底碰到温热的手心。水清漓面不改色地塞来蓝牙耳机，巴赫的G弦之歌流淌进雨声里。教导主任的手电光扫过窗台时，他忽然摘下她的耳钉："心跳超过120了，王同学。"
备用电源在此刻恢复，满室通明。王默慌忙缩回手，却没注意到他藏在袖口的速写本——最新页画着她映在烛光里的侧脸，标注是：「第209次修正，睫毛长度精确到毫米」。
---
京公网安备11010502036362号