第十六章《时间》

《沙漏里的光》

晨光漫过窗台时，沙漏底部的金沙又堆高了一层。玻璃器皿里的时光总以某种匀速流淌，像外婆缝衣针脚里漏出的絮语，像老巷口爆米花机"砰"地炸开的白雾，像父亲掌心渐渐爬上的裂纹。我总爱对着沙漏出神，看那些金色的颗粒如何在倒置的瞬间获得生命，又如何在抵达终点时归于寂静。

巷口的老钟依然在走。铜绿斑驳的指针固执地切割着晨昏，每逢整点便发出沙哑的报时声。卖豆腐脑的阿伯总在它敲过六下后出现，木桶里蒸腾的热气裹着八角桂皮的香气，唤醒整条巷子的清晨。二十年前我攥着五毛钱硬币踮脚买豆腐脑的模样，此刻正与晨光里阿伯佝偻的背影重叠。他鬓角的白发比去年更多了些，盛豆腐脑的粗瓷碗却还是那只豁了口的青花碗。

时间在老物件上刻下细密的年轮。书房抽屉里的铁皮青蛙发条早已生锈，每次按压只能蹦跶半下；母亲织的毛线手套磨得透亮，指关节处的补丁针脚歪歪扭扭；父亲的老怀表停在某个未知名的午后，表盘里的齿轮间积着薄灰。这些被时光温柔吻过的旧物，像搁浅在沙滩上的贝壳，轻轻叩击就能听见潮水退去的回响。

街角的梧桐树记得所有故事。春天飘絮时，穿校服的少年踩着单车掠过树影；盛夏蝉鸣里，卖冰棍的老太太在树荫下打盹；深秋落叶中，老人们用竹扫帚清扫满地金黄；隆冬霜雪里，树干皴裂的纹路愈发清晰。我数着树干上凸起的疙瘩，那是岁月留下的标点符号，将季节的更迭连缀成诗。

时间最奇妙的魔法，在于让离别生出新芽。去年秋天移栽的桂花苗，今年竟抽出了米粒大的花苞。就像外婆坟头的青草，总在清明时节长得格外葱茏。她教我绣的"平安"二字，如今挂在我的床头，丝线随着穿堂风轻轻摇晃。那些以为会被时光冲淡的思念，原来都化作了生命里的养分。

沙漏被我翻转了无数次，底部的金沙却始终保持着同样的重量。地铁站台的电子钟每秒跳动一下，将行色匆匆的人们送往不同的站台。我在超市货架前驻足，看见酸奶保质期上的数字不断更迭，新鲜与过期只隔着薄薄的塑料膜。时间从不为谁停留，却把最珍贵的印记刻在我们心里。

暮色漫过阳台时，我又一次倒置，沙漏。这次不再数流沙经过的时间，而是望着那些跃动的金粒出神。原来生命的丰盛不在于刻度的长短，而在于每个瞬间都有值得铭记的温度。巷口的老钟仍在丈量光阴，阿伯泡的茶热气腾腾，梧桐树的年轮又添了一圈。而我手中的沙漏，正流淌着属于此刻的，独一无二的时光。