物理课代表抱着实验器材撞进教室时，江明澈正把林昭野的改装腕表浸在葡萄糖液里校准。这是他们被罚共同维护实验室仪器的第三周，窗台那排烧杯底部沉淀的机油，已经与江明澈的过敏药片达成微妙共生。
"第七组数据又超差。"林昭野咬着鳕鱼条凑近屏幕，卷发扫过江明澈正在输公式的键盘。薄荷混着机油的气息喷在耳后，江明澈的指尖在回车键上停顿了0.7秒——恰好是对方心跳传到腕带的延迟时间。
"你的呼吸干扰了磁场。"江明澈把薄荷糖拍在两人中间的键盘缝隙，这是他们新发明的道歉暗号。林昭野用沾着薯片碎屑的指尖戳了戳屏幕："这里应该用贝塞尔函数。"示波器突然跳出的波形，竟与上周两人在医务室的心电图重叠。
放学后的器材室飘着铁锈味。江明澈踮脚够顶层的气压计时，林昭野的掌心突然托住他后腰。医用腕带与机械手套之间隔着两层校服布料，体温却穿透所有屏障。
"你该多吃鳕鱼条。"林昭野把偷藏的零食塞进他书包侧袋，改装过的包装袋印着猎户座星图。江明澈的过敏测试贴片开始发烫，却在对方转身时偷偷咽下半块鱼肉——这是他第一次完整吃完没引发红疹的鳕鱼制品。
暴雨突至的黄昏，两人挤在实验楼屋檐下等雨停。林昭野的改装雨伞突然爆出电弧，江明澈条件反射般扯住他卫衣抽绳。伞骨坍塌成猎户座骨架的瞬间，三十七颗雨珠同时落在他们相触的手背上。
"你闻起来像烧焦的松香。"林昭野突然凑近他医用腕带，虎口的月牙疤在闪电中泛着青铜色。江明澈的助听器接收到异常频率，竟是对方改装手表发出的《小星星》变奏曲——与六年前雨夜敲击水管的节奏完全一致。
他们踩着积水冲向食堂时，流浪猫叼着玻璃罐碎片从脚边窜过。林昭野突然拽住江明澈手腕，体温透过淋湿的校服传递："看路，哮喘精。"这个新绰号被他叫得莫名熨帖，像生锈齿轮终于卡进契合的凹槽。
晚自习的404宿舍跳动着暖黄台灯光。江明澈的错题本摊在林昭野的机械图纸上，两道笔迹在猎户座投影下纠缠成DNA链。当林昭野第17次偷喝他的电解质水时，江明澈终于把专属马克杯推到三八线中央——杯底釉彩藏着枚齿轮，齿数对应玻璃罐缺失的星星序号。
"下周拆迁队要推平汽修厂。"林昭野突然把扳手甩进工具箱，金属碰撞声惊醒了窗台的玳瑁猫。江明澈撕下错题本空白页，画出母亲公司的建筑图纸："地下管道刚好绕过你组装的火星车模型。"
他们头挨着头修改图纸时，医用腕带与机械表同时发出嗡鸣。生命监测屏上，两条心率曲线在暴雨声中逐渐趋同，如同两列最终并轨的星舰。
凌晨三点的雨幕深处，江明澈把备用钥匙塞进林昭野的工具箱夹层。金属片刻着LC-0917的经纬度，裹着张泛黄琴谱——正是母亲锁在保险柜里的《致爱丽丝》禁忌变奏章。林昭野的改装无人机掠过窗台，空投下沾着机油的薄荷糖，锡纸上新添了行小字：下次体检，试试不对镍过敏
当第一缕晨光刺破云层时，江明澈发现自己的帕罗西汀药盒里混进了柠檬糖。而林昭野的工具箱最底层，静静躺着从对方书包偷渡来的哮喘喷雾剂替换装——冷凝模块上刻着猎户座三星，温度恒定在六年前玻璃罐坠地时的17℃。
物理实验课的日光灯管第17次闪烁时，江明澈发现了林昭野的秘密。
那人改装的计算器背面，用导电墨水画着猎户座星图，每当输入LC-0917就会跳出心跳波形。江明澈的钢笔尖悬在实验报告边缘，余光瞥见林昭野正把柠檬糖碾碎倒进他的保温杯——这是他们心照不宣的退烧药替代品。
"第七组数据要作废。"林昭野突然抽走他钢笔，金属外壳在医用腕带上擦出蓝火花。江明澈的虎口还残留着对方掌心的机油味，这让他想起上周被塞进书包的改装暖手宝——恒温37℃，恰好是两人手掌相触时的平均体温。
放学铃撕裂雨幕的刹那，林昭野的滑板横在教室后门："汽修厂今天拆承重墙。"江明澈把哮喘喷雾剂塞进对方工具包的动作太过自然，仿佛这个动作已经重复过千百次。
【鳕鱼味的黄昏】
拆迁现场飘着柴油与海盐混杂的气息。林昭野用液压钳剪开生锈的铁丝网时，江明澈的医用腕带正扫描着墙体裂缝里的霉菌孢子——与十二年前雾化器培养皿里的菌株同源。
"你十点钟方向。"林昭野突然拽着他蹲下，改装护目镜里闪烁着红外线网格。江明澈的助听器接收到加密信号，竟是母亲公司与拆迁队往来的资金流水。流浪猫从废墟深处窜出，叼着的文件残页上，消防员父亲与外交官母亲的签名并列成量子纠缠态。
当探照灯扫过危墙时，林昭野的手掌本能地护住江明澈后脑。混凝土碎块擦过医用腕带，在LC编号上留下永久的划痕。他们在弥漫的粉尘中对视，发现彼此的瞳孔里都映着玻璃罐的旋转星图。
【心跳校准仪】
404宿舍的空调发出垂死般的嗡鸣。江明澈把冰镇柠檬糖贴在林昭野晒伤的后颈，对方正用示波器改装的老式收音机解析拆迁现场的录音。
"这个心跳频率……"林昭野突然按下暂停键，改装手表投影出双人心电图。江明澈的哮喘发作曲线与拆迁爆破声波完美重叠，峰值时刻恰好对应母亲签收拆迁款的短信提醒。
医用冷藏箱突然报警，储存的雾化药剂正在变质。林昭野扯开备用呼吸器，冷凝管贴住江明澈发红的耳尖："你闻起来像烧焦的太空铝。"这个比喻让他们同时想起六年前的天线残骸，以及那个暴雨夜交换的玻璃罐。
当月光爬上生锈的窗棂，江明澈在错题本边缘写下新公式：友谊常数=91.7%基因重叠+0.3秒心跳延迟。林昭野的改装无人机掠过书桌，空投下沾着机油的薄荷糖——包装纸背面新增的猎户座坐标，正指向对方锁骨下的旧伤疤。
【暴雨中的对讲机】
防汛警报响彻校园时，两人正困在实验楼顶层的器材室。林昭野用体温烘着江明澈淋湿的校服衬衫，改装对讲机里传出诡异的《小星星》变奏曲。
"你当年改装呼吸器，"江明澈的指尖划过对方腰间烫伤，"用的是不是旅行者号的信号模块？"暴雨砸在铁皮屋顶的节奏突然改变，三十七个雨滴同时穿透生锈的天窗，在水泥地上汇成旋转的猎户座。
林昭野扯开急救包，医用胶布裹住两人交叠的手腕。生命监测屏上，心率曲线在雷声中融合成完美的正弦波。当最后一道闪电照亮储物柜时，他们发现生锈的锁眼里塞着半颗锡纸星星——正是玻璃罐缺失的第38颗。
"这不是误差，"林昭野的呼吸扫过他颤抖的眼睫，"是预留的观测位。"江明澈的腕带突然解锁母亲公司的加密文件，拆迁倒计时定格在91.7小时——恰好是童年玻璃罐坠地至今的天数。
【柠檬糖的谎言】
生物课解剖实验上，江明澈的镊尖突然悬停。青蛙心脏的搏动频率，竟与林昭野昨夜的心电图记录完全一致。那人正用改装显微镜观察自己的血液涂片，载玻片边缘刻着LC-0917的二进制代码。
"你的柠檬糖配方有问题。"林昭野突然抢走他解剖报告，空白处画着分子结构图——抗过敏成分的化学式，正是江明澈雾化药剂的降解产物。流浪猫跳上实验台打翻试剂瓶，紫色烟雾中浮现出两人婴儿时期的合影。
放学后的梧桐道上，江明澈把备用钥匙穿进林昭野的机械表链。齿轮校徽在暮色中泛着冷光，刻痕深处藏着母亲实验室的准入密码。当林昭野的改装自行车掠过水洼时，后座上的心跳记录仪开始绘制新的星轨——每道波动都对应江明澈修改过的呼吸频率。
京公网安备11010502036362号