断弦

林夏在北方镇的第三天，收到了柏林爱乐乐团寄来的正式拒信。

她坐在廉价旅馆的床边，手指无意识地摩挲着信纸上烫金的乐团徽章。窗外的雪下了一整天，将小镇裹成苍白的茧。床头柜上摆着苏晴的照片——是从咖啡馆同事那里要来的员工合影，她用小刀仔细裁去了其他人。

"您真的没见过这个女孩吗？"林夏第无数次向旅馆老板娘展示照片，"她背着棕色小提琴盒..."

老板娘摇头时，木楼梯突然传来急促的脚步声。穿邮局制服的男人喘着气闯进来："林小姐！车站值班员说上周见过您找的人！"

林夏的指尖在照片边缘划出血痕。

***

值班室的监控画质很差，但林夏一眼就认出了那个身影。苏晴站在售票窗口前，黑色高领毛衣遮住了下巴，小提琴盒带子深深勒进肩膀。画面显示她买了去冰川市的长途票，却在发车前五分钟突然退票离开。

"后来有人看见她在国道上拦车。"值班员递来一张皱巴巴的收据，"这应该是她落下的。"

林夏接过那张药房收据，抗抑郁药物的名字刺得她眼睛发疼。日期是车祸当天。

"什么车祸？"

"您不知道吗？"值班员诧异地调出手机新闻，《北方镇国道重大车祸：小提琴手奇迹生还》的标题下，配图是扭曲的护栏和一地玻璃碎片。报道时间显示，正是苏晴退票后的四小时。

林夏在冰川市中心医院的走廊里狂奔。消毒水的气味让她想起音乐学院医务室，苏晴总在换季时感冒，她就借口练琴陪在旁边。那时阳光会透过百叶窗，在苏晴的睫毛上投下细碎的金线。

"患者已于昨日转院。"护士翻着病历本，"听力受损需要专科治疗，家属签字后送去了..."

"什么听力受损？"

护士抬起头，眼神突然变得怜悯："您是林夏小姐吗？患者昏迷时一直喊这个名字。"

病历本最后一页贴着转院单，家属签字栏里是陌生的笔迹——「苏文峰」，关系栏写着「父亲」。林夏想起那个雨夜男人扬起的巴掌，想起苏晴手臂上的淤青，胃里突然翻涌起铁锈味。

"转去哪家医院了？"

"这属于患者隐私..."护士话音未落，林夏已经抓起病历本拍下转院单。跑出医院时，雪粒像碎玻璃般扎在脸上。

***

开往省城的夜班车上，林夏反复播放手机里唯一的视频。那是去年校庆演出，苏晴在后台偷偷录的。画面里的林夏正在调琴凳高度，突然转头对镜头笑："别拍啦，再拍亲你了。"

镜头剧烈晃动，传来苏晴的笑声和一句模糊的"流氓"。当时她们都不知道，这是苏晴听力尚存时，留下的最后一段有声影像。

车窗外，雪越下越大。林夏把额头抵在冰冷的玻璃上，突然听见细微的震动声。来自背包深处的备用手机——屏幕上跳动着经纪人的名字，和一条刚推送的新闻：

《钢琴新星林夏失踪疑云：柏林机会与神秘女友之间的抉择》

配图是她抱着小夏站在滨海小城的公寓楼下，狗仔队的长焦镜头把她的表情拍得无比清晰。那是苏晴离开后，她第一次流泪的样子。