无声的崩溃

林夏回到大城市的第三天，苏晴的电话彻底打不通了。

琴行老板告诉林夏，苏晴已经两天没来上班。咖啡馆的同事说她辞职得很突然，连最后半个月的工资都没领。林夏连夜赶回滨海小城，推开门时，房间里静得可怕。

小夏饿得直叫，猫粮碗空空如也。钢琴上积了一层薄灰，苏晴的小提琴盒却不见了。林夏颤抖着打开衣柜——少了三套衣服、一双鞋，还有她们去年冬天一起买的那条围巾。

梳妆台上压着一张纸条：

「林夏，我走了。别找我，求你。」

字迹潦草得像是匆忙中写下的，纸角还有一滴干涸的水渍，不知是眼泪还是咖啡。

林夏跌坐在床边，手机从掌心滑落。她想起前天深夜那个未接来电——凌晨三点十七分，她因为排练太累睡死了没听见。等早上回拨时，苏晴的手机已经关机。

现在她终于明白，那是苏晴最后的求救。

***

市政厅的监控录像显示，前天傍晚苏晴独自去了海边。画面里的她穿着那件米色风衣，背着小提琴盒，在堤岸上从日暮站到深夜。期间有巡警上前询问，她只是摇头。

"后来呢？"林夏抓着工作人员的手臂。

"凌晨涨潮前她就离开了。"工作人员调出另一个摄像头，"往火车站方向去了。"

林夏翻遍苏晴留下的所有东西：抽屉里没写完的乐谱，手机相册里她们在海边的合照，甚至垃圾桶里揉皱的咖啡杯。最后在钢琴凳下发现了一本病历——市立医院精神科，就诊日期是她们最后一次见面的第二天。

诊断记录上写着：「创伤后应激障碍复发，伴随抑郁发作。建议药物干预及住院治疗。」

林夏的指尖抚过那些冰冷的医学术语，在最后一页停住。医嘱栏里还有一行小字：「患者拒绝联系家属。」

那天晚上，林夏抱着小夏坐在钢琴前。月光还是同样的月光，海风还是同样的海风，可房间里再也没有另一个人的呼吸声。她机械地弹着《晴夏》，直到左手无名指被琴键夹出一道血痕。

***

三天后，林夏在苏晴的枕头套夹层里找到一张车票。目的地是北方某个偏远小镇，发车时间正是那个未接来电后的两小时。

她立刻买了同一班次的车票。列车穿过晨雾时，邻座老太太突然问："姑娘，你手机一直在震。"

林夏低头看去——是经纪人二十七个未接来电，和一条标红的短信：

「柏林爱乐乐团面试最终轮，今天下午三点。你人呢？」

窗外开始下雨，水滴在玻璃上蜿蜒成河。林夏想起去年冬天，苏晴发着高烧却坚持送她去车站的样子。那时她也是这样把脸贴在冰凉的窗玻璃上，看站台上那个单薄的身影越来越小，最后变成雪地里一个模糊的黑点。

列车员开始查票。林夏握紧那张写着"北方镇"的车票，突然发现背面有字——是苏晴的笔迹：

「你要飞得更高。」