我们的银河系

"爸爸！猎户座流星雨要开始啦！"五岁的小女孩光着脚丫冲进实验室，粉色睡裙上沾着草叶。顾言单手抱起女儿，另一只手还在调试望远镜参数："暖暖，还记得怎么找猎户座腰带吗？"

林小夏端着草莓奶冻走进天文台时，正看见丈夫把女儿举过头顶。暖暖肉乎乎的小手指向夜空："第二颗星星旁边有云！"顾言的白大褂被晚风吹起，后颈的痣在月光下清晰如初。十年前手术留下的疤痕，此刻被女儿的笑声镀上温柔的光晕。

"妈妈快看！"暖暖突然指向投影屏。实时星图上，一颗新发现的彗星划出粉蓝色轨迹，国际天文学联合会的命名通知正在闪烁——"XiaYan-2035"。林小夏笑着按下确认键，婚戒上的三叶草钻石映出丈夫的眉眼："顾教授，你的学生又让你上头条了。"

夏令营的孩子们挤在观测台时，顾言正在讲第三次人工心脏手术的趣事："当时主刀医生是我的学生，他说'顾老师，您的心跳频率比我答辩时还稳'。"暖暖突然举起小手："我知道为什么！因为爸爸心里住着妈妈和星星！"

夜色渐深时，夫妻俩在控制室整理数据。顾言忽然从身后变出泛黄的《飞鸟集》，书页间滑出两张北大录取通知书——是暖暖被少年班录取的通知。"我们的夏天要延续到下一代了。"他的呼吸扫过妻子耳畔，植入式心电监测器发出平稳的滴答声。

突然，警报器响起。暖暖兴奋地拍打玻璃："极光！是粉色的极光！"全频段射电望远镜正在接收特殊信号，顾言快速破译着二进制代码："是二十年前我们发射的'星语者'卫星！"

投影屏亮起的瞬间，林小夏捂住嘴。2015年的他们出现在画面里——十八岁的顾言坐在轮椅上调试设备，少女时期的她正往卫星舱塞三叶草标本。"当时我偷偷录的，"顾言搂紧妻子的肩，"想着如果活不到三十岁，至少让星星记住你。"

暖暖踮脚按下播放键，当年的录音在星空下流淌："我叫顾言，正在和喜欢的女孩创造奇迹。如果未来有人听见这段话......"现年三十五岁的顾言突然接话："请告诉她，我每天都比昨天更爱她。"

晨光染红云层时，一家三口躺在观测台顶棚。暖暖蜷在父母中间，小手里攥着草莓奶冻的勺子："我长大后要发现比'XiaYan彗星'更浪漫的天体！"顾言与妻子十指相扣，无名指上的婚戒映出朝霞："那得用妈妈的名字命名两个才行。"

"顾教授！"助教举着平板电脑跑来，"那个捐建十所乡村天文馆的匿名人士找到了！"监控画面里，苏晴正在云南山区的星空教室调试设备。她对着镜头举起三叶草胸针，字幕显示："谢谢你们让我看见真正的星光。"

傍晚的未名湖畔，顾言牵着蹦蹦跳跳的女儿走在前面。林小夏打开手机，收到丈夫刚更新的星图博客："今日观测到最亮星体：女儿眼里的银河系。PS：草莓奶冻在冰箱第二层，加热次数永远比昨天少一次。"

夜风拂过当年的图书馆旧址，如今已是儿童天文馆。暖暖在"顾言林小夏星"的展柜前贴上手绘便签："我爸爸妈妈的夏天永远不会结束！"玻璃倒影中，十八岁的他们正隔着时光相视而笑。