理疗仪的蓝光照在腕间，我数着墙上的电子钟。23:47，江逾白应该刚结束封闭训练。手机在震动，陌生号码传来CT影像图——他右手腕骨裂痕像闪电劈开夜空。
"星遥姐又偷吃薄荷糖？"小米突然探头，我慌忙锁屏。她晃着药盒凑近："能教我叠千纸鹤吗？下周粉丝见面会..."
玻璃门被重重推开。陆沉拎着肯德基袋子进来，油渍蹭脏了韩国选手的转会合同。"GL那帮孙子在挖我们青训生，"他把辣翅扔给我，"听说Fire亲自当说客。"
辣椒素灼烧喉管，我抓起冰可乐灌下去。易拉罐的冷气凝成水珠，在桌角积成小小一滩。十七岁那年江逾白高烧40度，我们在医院偷吃辣条，他也是这样被呛出眼泪。
手机又在震。匿名邮件附了段监控录像：江逾白深夜走进GL经理办公室，文件夹封皮印着ST的队徽。视频卡在他转身的瞬间，领口闪过银色反光——是我的半枚星星挂坠。
"我去买醒酒药。"我抓起外套。
便利店自动门叮咚作响，夜雨浸透卫衣帽子。热饮柜的玻璃映出身后黑影，GL的队标在雨伞下若隐若现。我故意绕到成人用品货架，抽出盒草莓味的安全套。
"你还是喜欢这种恶作剧。"
江逾白的声音混着关东煮的雾气飘来。他握着杯玉米汁，无名指上的冠军戒指压着杯口，正好挡住ST的logo贴纸。
"比不上您挖墙脚的演技。"我晃了晃手机视频，"用我送你的项链栽赃，挺会废物利用啊。"
保温柜发出沉闷的嗡鸣。他突然攥住我手腕，拇指按在护腕边缘的旧疤——去年他教我破解四杀阵时留下的齿印。医用胶布被掀开一角，露出渗血的纱布。
"肌肉萎缩初期症状。"他声音像砂纸擦过生锈的铁，"再打封闭针，你的手..."
警报声撕裂雨夜。便利店外闪过直播车的探照灯，我被他拽进后仓货架。潮湿的制服布料紧贴后背，他呼吸间的薄荷气息缠绕着镇痛膏药的味道。
"韩国人带着禁药入境的。"他往我卫衣口袋塞了支药膏，"GL要制造你用药的丑闻。"
货架突然被推倒。我们交握的手撞翻泡面箱，掉出的调料包在积水里洇开猩红。闪光灯透过缝隙刺进来时，江逾白猛地转身，用后背挡住我的脸。
"Fire选手！"记者的话筒几乎戳到他伤口，"深夜和死敌战队选手私会，是在密谋转会吗？"
我摸到他后腰的绷带在渗血。两年前表演赛事故，他把我护在身下被灯架划伤，也是这个位置缝了七针。
"买止疼药。"江逾白举起玉米汁杯底的收据，"她来买避孕套。"
记者们的哄笑中，他拽着我手腕从后门离开。霓虹灯牌在雨中晕成色块，像我们第一次夺冠时喷涌的彩带。路过垃圾桶时，他突然把什么东西扔进去。
"喂！"我看到我的星黛露发绳在空中划出弧线。
"有监听器。"他扳过我肩膀假装拥吻，唇擦过耳垂时低声说，"明天表演赛选沙漠地图，第三补给站。"
我咬破舌尖保持清醒。他指尖在我后背快速敲击，是青训营时发明的密码：【换血战术 骗他们集火】
回到基地时，小米正捧着我的键盘掉眼泪。"星遥姐..."她指着空格键的星星贴纸，"这个是不是Fire的..."
我抠开创可贴，露出底下并排的两道划痕。那是江逾白十九岁生日，我们偷偷改装的键盘短路，在彼此手上烫出的印记。
凌晨三点，我摸进训练室销毁证据。江逾白给的药膏管底藏着微型U盘，插进读卡器弹出二十个G的文件夹——全是这些年我们被偷拍的相处片段。
最后一段视频日期是昨天。江逾白在GL会议室摔碎茶杯，玻璃碴扎进掌心："再敢动她职业生涯，我就把你们买通裁判的证据交给联盟。"
晨光刺破云层时，我登录尘封的小号。游戏好友列表里，Fire的账号凌晨四点还在线。点开对战记录，他整晚在用我的招牌英雄单排，战绩页面铺满猩红的"失败"。
他在用最笨拙的方式，帮我测试新战术的破解之法。
京公网安备11010502036362号