隐形的对手

我的手指在机械键盘上飞速跳跃，耳麦里传来解说激动的声音："Star选手的影舞者再次完成三杀！这是要复刻去年全球总决赛的经典操作！"

大屏幕上的游戏画面突然卡顿。我藏在电脑后的指尖微微颤抖，手背青筋在冷白灯光下格外明显。汗珠顺着额角滑进队服领口，金属质地的"ST"队徽硌着锁骨发疼。

"星遥，中路！"队长陆沉的吼声在耳畔炸响。

我猛地咬住舌尖，血腥味混着薄荷糖的清凉在口腔蔓延。这是上场前江逾白塞给我的，包装纸上的褶皱都和他本人一样一丝不苟。

银蓝光影在屏幕炸开，敌方水晶轰然碎裂的瞬间，观众席爆发出山呼海啸的欢呼。我摘下耳机，汗水顺着下颌滴在键盘的空格键上，那里贴着一枚小小的银色星星贴纸。

"让我们恭喜ST战队拿下常规赛首胜！"主持人的声音在场馆回荡，"不过Star选手最后那波操作，和去年Fire选手的冠军赛决胜时刻很像啊。"

采访区镁光灯骤然亮起，我眯起眼睛，看到对面选手通道闪过一抹冷白身影。江逾白永远站得笔直，像一柄未出鞘的唐刀，连影子都透着凛冽的弧度。

"只是常规战术。"我把薄荷糖纸叠成方正的千纸鹤，"Fire是值得尊敬的对手。"

回基地的大巴上，陆沉突然凑过来："你每次打完比赛都要叠这个？"他指尖捏着那只银色千纸鹤，"和江逾白有关？"

车厢剧烈颠簸，千纸鹤跌落在地。我弯腰去捡，发现座椅缝隙卡着半张游戏卡带包装纸。泛黄的纸面上，两个Q版小人举着奖杯，底下印着"青训营纪念"的字样。

记忆突然倒带回十六岁的雨夜。老旧训练室里，江逾白把最后一块薄荷糖掰成两半。显示器的蓝光落在他清瘦的腕骨上，那里有道刚结痂的伤口。

"要一起站上世界赛舞台。"他说这话时，窗外惊雷劈开雨幕。

手机在口袋里震动，陌生号码发来短信：【手伤复发记得热敷】。我猛地转头，看见对面GL战队的商务车正在并道。隔着深色车窗，江逾白低头摆弄手机的侧脸一闪而过。

"看什么呢？"陆沉顺着我的视线望去，"听说GL下个月要引进韩国打野，他们经理今天还跟赞助商说..."

引擎轰鸣淹没了后半句话。我摩挲着手机边缘的裂痕，那是去年全球赛后台，江逾白撞翻我手机时留下的。当时他弯腰去捡，领口滑出的银链上坠着半枚星星。

和我钥匙扣上另外半枚严丝合缝。

---

训练室空调发出细微的嗡鸣，我盯着电脑屏幕上的击杀回放。江逾白的剑客从视野盲区切入的角度，与三年前青训营决赛时如出一辙。

"又在研究老对手？"数据分析师林姐把热敷袋扔到我腿上，"手腕关节超负荷运转四小时，你是想二十岁就退役？"

视频正好播到江逾白招牌的燕返连招。他总习惯在收剑时小幅度抖腕，这个动作让技能释放快0.3秒。当年在青训营，是我握着他的手纠正了这个坏习惯。

手机弹出赛事资讯推送：【Fire与Star英雄池高度重合，是巧合还是刻意模仿？】配图是我们上周比赛的击杀集锦对比，弹幕铺天盖地飘过"复制人"的嘲讽。

"星遥姐！"新来的替补中单小米举着平板冲进来，"GL官博发了Fire第一视角操作集锦，点击量已经破百万了！"

视频里的江逾白正在解说操作思路。当被问到为何总选冷门符文时，他擦拭键盘的指尖在某颗键帽上停留片刻："这是重要的人教我的特殊配置。"

我手一抖打翻了蜂蜜水。粘稠液体渗进键盘缝隙，在WASD键下方显出一道浅浅的月牙痕——那是去年表演赛我摔坏他外设时留下的齿印。

"赞助商临时追加双人代言。"陆沉甩来一份合同，"明天要和GL的人拍宣传照。"

摄影棚的补光灯亮得刺眼。我攥着星黛露发绳的手指关节发白，这是江逾白去年生日送我的，挂饰里藏着微型存储卡，存着我们设计的加密战术。

"好久不见。"冷冽的雪松香笼罩下来，江逾白站在我身后整理假发片。他食指第二关节有新鲜结痂，正是影舞者二段跳的关键施力点。

闪光灯骤亮的瞬间，他忽然握住我藏在宽袖里的手腕。温热指腹按在护腕下的膏药贴边缘，那是今早刚换的镇痛贴。

"第7节脊椎。"他借着调整站位低声说，呼吸扫过我耳后碎发。这是我们青训营时期约定的暗语，代表"注意身体信号"。

拍摄结束已是深夜。我躲在更衣室给理疗师发消息，突然听见门外传来GL经理的声音："...韩国打野后天就到，正好趁着Fire手伤..."

储物柜的镜子映出我煞白的脸。手机日历显示三天后是江逾白固定理疗的日子，而那天有GL和韩国队的训练赛。

更衣室门吱呀作响，我慌忙钻进衣柜。透过百叶窗缝隙，看见江逾白弯腰捡起我掉落的发绳。他摩挲着星黛露耳朵里的加密芯片，忽然把自己的冠军戒指卡进玩偶的领结。

"要藏就藏深一点。"他的尾指擦过玩偶右眼，那是我们十六岁时设置的指纹识别区。

我屏住呼吸直到脚步声消失。手机在这时震动，江逾白的聊天窗口突然弹出一张泛黄的战术图——正是三年前我们在天台用萤火虫摆出的阵型。

【明天下午三点，老地方】他的消息带着加密附件，点开后是段像素模糊的录音。GL经理的声音混杂电流声传来："...必须让Fire的手伤在季后赛前恶化..."

窗外惊雷炸响，雨滴噼里啪啦砸在玻璃上。我摸出那颗珍藏的薄荷糖，糖纸内侧的折痕在灯光下投出奇异的阴影——是经纬度坐标。