第二章 第一篇

陆光的指尖在键盘上凝成冰棱，监控屏幕里程小时的生命体征正在剧烈波动。他扯开黑色高领毛衣的瞬间，后颈的疤痕已经变成流动的血色沙漏，细碎的红色晶体在玻璃腔体里簌簌坠落。

"警告！时空曲率突破临界值！"机械女声在暗房里回荡。陆光扯断脖颈上的银链，吊坠里微型沙漏突然悬浮在空中，将他的虹膜染成妖异的琥珀色——这是监测员的紧急协议，以自身为锚点进行强制召回。

1957年的钢铁厂正在分崩离析。程小时被黑色漩涡撕扯着坠向深渊，那些逆时针旋转的怀表突然发出婴儿啼哭般的尖啸。无数记忆碎片从表盘里喷涌而出：戴眼罩的男人在暴雨中掩埋尸体、燃烧的照相馆招牌坠入河流、乔玲在月光下擦拭银色徽章...

"抓住我！"陆光的声音穿透时空裂缝。程小时抬头看见暗房顶灯化作血色流星，陆光半个身子探进时空漩涡，后颈的沙漏正在疯狂倒流。当他们的指尖相触的刹那，程小时突然看到记忆幻象——十二岁的陆光蜷缩在透明舱体里，后颈插着七根发光的导管。

剧烈的时空震荡中，两人跌回暗房。陆光踉跄着撞翻显影液，红色液体在地面蜿蜒成诡异的符号。程小时刚要开口，却发现掌心里粘着一片带血的玻璃——正是陆光沙漏的碎片。

"你...是管理局的..."程小时的声音卡在喉咙里。陆光撑着操作台起身，沙漏裂痕中渗出的不是血，而是金色的时之砂。他摘下被震碎的眼镜，左眼浮现出齿轮状虹膜："第七代监测员编号L-07，这就是我监视时光照相馆的真正原因。"

暗房突然陷入死寂。乔玲的惊呼从门外传来，她抱着的纸箱里掉出本泛黄的日记——1957年4月17日的记录页上，钢铁厂爆炸事故名单里赫然写着："林守义，左眼灼伤，无名指佩戴刻字银戒。"

————————————

（彩蛋：当血珠滴在日记本上时，"林守义"的名字突然逆时针旋转，重组为"时之守望者"的古语符号）