左航在凌晨清醒。他拉开窗帘一角，注视着这默然的、终于静下来的世界，在月色下，忽明忽暗。
阴影与光，割裂出貌似两个空间。连同他的眼睛一道，闪烁着一片微凉的湖泊。
他恋恋不舍地站在窗前，却又在眨过眼后毅然转身，背对着月光，背离了所有的星星，面向另一片浓厚的黑。
凌晨三点，他出门包了辆车，司机问他想要去哪里，他盯着路边的常青树，说，挪威。
司机师傅有些难办。大半夜接活本来就是想多赚点，这下子碰上个要出国的，不坐飞机，偏偏在深夜要疾驰，沿着公路去追逐极光。
“小伙子，你就别开玩笑了，我这小车顶多去个邻省，挪威那地儿我真去不了啊，又隔山又隔海的。”司机把头扭过来，粗厚嗓音里带着点这个地方的乡音。
是土地的声音，是风霜雨雪的声音。他们的根就扎在这里，坚实而稳固。这样的人，是不会做噩梦的。
左航不想再继续让他犯难，也知道自己的要求有多强人所难，简直可以用荒唐来形容。于是他轻飘飘一笑：
左航“去榆林吧。”
榆林就在本省的脚下，一个很小很小的村镇。
左航之所以知道，是因为有一次音乐节，他遇见个小女孩，小女孩双目失明，脖子上挂着的牌子写明了联系电话和家庭地址。一张普普通通的牌子被贴上许多漂亮的装饰品，有粉红色的小猪头，有生气的兔兔，有鲜花有小草，还有小美人鱼和艾莎公主。
小女孩家住榆林镇，她叫俞粼。
这么想着，左航渐渐睡了过去。
梦里，他记起同司机师傅的另一段对话。他问：
左航“您这么晚还出来接活，是为了什么呢？”
司机师傅从裤兜里掏出钱包，他透过座椅的间隙，看见他棕色的钱包上缝了一朵小红花。一只手递过来什么东西，左航接过来看——一张母女俩的合照。
“瞧瞧，我老婆和闺女。”他话语间有自豪。
左航看到了，慈祥的母亲领着十岁出头的孩子，背景是很普通的家，女儿活泼地凑近，笑得很甜很甜。
耳边是师傅厚重的嗓音，因为常年揽客而沙哑，“这大晚上不睡觉出来接活，人家都搁家里头团团圆圆过大年，你说累不累吧那肯定累，累也得干啊，不就是想多挣点钱嘛，让老婆和孩子过的更好点，每次累的时候我只要一想到她们娘俩，就特别有干劲！”
左航默默听着，听他万分骄傲地夸赞他的老婆和孩子，他一口气能说五六条细节，为此来向一个陌生人证明他老婆有多么的好。却对自己奔波劳累的苦，始终没有一个具体的说辞。
左航就听着，想着，想着他话里那些普通又温情的时刻。
于是他便开始思考：爱的定义到底是什么。
有人为了一次与偶像的见面，省吃俭用几个月攒够演唱会门票，又动用所有人脉帮着抢票，最后在万人大合唱时止不住地流泪颤抖，精心化好的妆容也花了一脸。有人为了心中那个发光的理想，剪短了头发，吞下来自外界的所有否定与冷言冷语，捡起每一篇被丢弃的文稿，在敲下作品最后一个标点符号后掩面哭泣。有人为了一个家庭，肩上承担无形的重担，喊哑了本该动听的声音，在工地，在高楼，在每辆直达目的地的车子里，闭口不谈的心酸，孩子的一个笑容就能轻松化解。
……
在之前，他完全不懂爱。爱明明就意味着付出，意味着痛苦，意味着眼泪。
可分明爱是这般，世人却前仆后继地去追寻、守护。
爱到底是什么。
左航沉沉睡去之前，迷迷糊糊想到了一个答案——
爱是树根。有它，就不再惧怕台风。
京公网安备11010502036362号