上课第一天

清晨的阳光悄然穿过窗帘缝隙，如一抹细长的金色丝带轻轻落在地板上。

亓七揉了揉惺忪的睡眼，睫毛微微颤动着，耳边闹钟“嘀嘀嘀”的声音执着而急促地响着，像是催命的小恶魔。“啪！”她随手一拍，终于让那恼人的声音戛然而止。慢吞吞地从被窝里探出身子，她伸了个懒腰，发出轻微的“咕噜”声，随即晃晃悠悠地爬了起来。

洗漱完毕后，她一屁股坐在餐桌前，桌上摆放着母亲精心准备的早餐，腾腾热气裹挟着香气直往鼻子里钻。

“上课一定要认真听讲啊，有啥不懂就直接问老师，记住了没？”亓爸一边手忙脚乱地整理领带，一边絮絮叨叨地叮嘱。他的声音透过忙碌的动作传来，透着几分认真和关切，又夹杂着些许不放心。

“嗯嗯，知道啦知道啦，我吃完了去上学了”亓七嘴里塞满了面包，鼓鼓囊囊的，说话时还带着含糊不清的尾音。她慌手慌脚地抓起书包，胡乱咬下最后一口，鞋底在地板上蹭出几下“咚咚”的声音后，“蹬蹬蹬”地冲向门外。

秋日的晨风轻轻拂过脸颊，一丝凉意顺着衣领悄悄钻进身子，亓七缩了缩脖颈，忍不住打了个寒颤。她踩在铺满落叶的人行道上，脚底传来的“咔嚓咔嚓”声响仿佛在为寂静的早晨伴奏。突然，肩膀被人轻轻拍了一下。

“嘿！”林佳夕笑嘻嘻地冒了出来，眼睛弯成了月牙，脸上的神采显得格外明媚。

“哟，夕夕，今儿个可够早的啊。”亓七咧开嘴露出一个灿烂的笑容，脸颊微微鼓起，嘴里还残留着最后一口面包的味道。

“那可不嘛，家太远了，不起早一点怕是要迟到了，哈哈哈。”林佳夕甩了甩马尾辫，语气轻快又带着几分小抱怨，那副活灵活现的模样让人忍不住想笑。

两人肩并肩地往前走，亓七抬手瞄了眼手表，眉头顿时皱起几分：“快点啊，都五点四十五了！”她的脚步加快了些许，鞋底与地面碰撞发出凌乱的声音。

教室里渐渐嘈杂起来，班主任踩着六点十五分的铃声迈进了门。他站在讲台上，推了推眼镜，镜片反射出一道微弱的光芒：“六点半早自习开始，七点半结束，七点四十分正式上课——大家记得清楚了吧？好了，现在先准备自习。”他的声音平稳沉静，像是一把尺子一般划定了今天的节奏。

亓七有些惊讶于高中竟然有这么多自习时间，心底默默嘀咕了一句，但很快调整了状态，乖乖跟着周围的同学翻开了课本。瞥见课表上的第一节课是数学，她眉头不自觉地拧成一团，心里一阵发虚——理科始终是她的短板，只能暗搓搓祈祷今天的内容别太复杂。

早自习的下课铃终于清脆响起，“叮叮”的声音如同一滴水珠落进湖面，激起她的一丝困意。亓七趴在桌上眯了一会儿，脑袋随着身体的晃动微微下沉，头发散落在手臂旁，呼吸平稳得像一只贪睡的小猫。

下一刻，上课铃骤然响起，“叮叮咚咚”的声音猛然把亓七拉回现实。她迅速坐直身体，抬头便看见数学老师迈步走进教室。数学老师戴着一副红色无框眼镜，头发卷曲蓬松，整个人看起来简直像是从教科书里走出来的原型人物，让人不禁多看了两眼。

“大家第一天来上课嘛，而且第一节就是数学课，所以我今天不会讲太多内容，主要是让大家理解基础的东西，有问题随时问。”数学老师清了清嗓子，声音温和但透着一股不容置疑的威严，“另外呢，因为咱们刚刚认识，为了记住每位同学，你们每人动手做个牌子，名字写上去就行了。”她的语调轻缓，却带着一种让人无法抗拒的力量。

笔尖在黑板上划过，“吱呀吱呀”的声音在安静的教室里显得格外清晰。“首先我们先讲集合，那什么叫集合呢？集合就是把一些元素组成的总体，然而集合中的元素有三种特性，分别是确定性、无序性、无异性。”数学老师的话如同涓涓细流般倾泻而出，没有多余的修饰，却让人莫名专注。

或许是第一节课的缘故，亓七格外认真地记着笔记，笔尖在纸上快速划动，发出“沙沙”的轻响。时间似乎在这一刻停滞了，窗外偶尔传来树叶被风拂过的“簌簌”声，与教室内的安静形成鲜明对比。

一节课很快就过去了。