端阳节的畅音阁浮在太液池上，宫灯映得水面如碎金流动。我作为秦妃坐在偏席，看殿前舞姬旋转的裙摆扫过青砖，忽然想起多年前程宁兰跳《惊鸿舞》时，裙摆上的金线凤凰如何灼伤人眼。
殿门处忽然静了一瞬。众人目光里，走进个着月白蝉翼纱的女子，外披烟霞色蹙金纱罗，走动时银线绣的缠枝莲在衣摆间若隐若现，像月光下浮动的雾。她鬓边只一支赤金点翠步摇，垂落的珍珠随步履轻晃，叮咚声清越如玉石相击，竟盖过了殿内的丝竹。
"臣女贺兰婧，参见陛下，参见各位娘娘。"她的声线似新剥莲子，尾音带着江南软语的糯意。抬眸时，那双眸子亮如秋水映着星子，眼角泪痣像颗将坠未坠的珍珠，衬得肌肤比案上白瓷更莹润，比我见过的任何一个人都要美丽。
皇帝搁下手中玉杯，指尖在龙椅扶手上轻点两下，语气听不出喜怒："抬起头来。丞相府的千金，果然名不虚传。"
贺兰婧依言抬眸，却未直视圣颜，只望着皇帝衣摆上的海水江崖纹："陛下谬赞，臣妾蒲柳之姿，不敢当此盛誉。"她腕间羊脂玉镯滑下寸许，露出皓白手腕，那镯子内侧有道极浅的红痕，像是常年佩戴重物留下的印记。
皇帝淡淡一笑，转向乐师："听闻你善琵琶，且弹一曲来听。"
紫檀琵琶抱在她怀中，素手轻挑琴弦，一串清越音符如珠落玉盘。她弹的是《春江花月夜》，指法温润流畅，琴声里有江水蜿蜒，有月华倾泻。唱到"江天一色无纤尘"时，她忽然抬眼望向殿外的太液池，眼波流转间，竟让满殿宫灯都成了陪衬。那支赤金步摇在烛火下静静悬着，珍珠坠子未发出半分张扬的声响。
殿内寂静无声。皇帝指尖敲了敲扶手，对身旁太监道："赏。"他的目光掠过贺兰婧，像打量一件精致的瓷器，有欣赏，却无半分失仪的惊艳。余禾益捏紧了帕子，南知烟低头饮着茶，水蓝色衣袖拂过案几，惊起一点茶沫。我望着贺兰婧垂落的眼睫，忽然觉得这女子像一捧琉璃雪，美丽，却透着沁骨的凉。
皇后的产期在七月流火。连日酷暑将坤宁宫蒸得像个蒸笼，她斜倚在铺着冰簟的榻上，肚子大如覆釜，脸色白得近乎透明。我去探望时，她攥住我的手，指尖凉得像雪："秦妃妹妹，昨夜又梦见飞雪了......"她咳了几声，帕子上染了淡红，"太医说孩子太大，怕是......"
我按住她的手："娘娘放宽心，吉人自有天相。"
她摇摇头，望着窗外枯萎的石榴树："我这身子，自己清楚......当年怀大皇子时，也这般虚弱......"话音未落，一阵剧痛让她浑身颤抖，"快！传太医！"
产程从午后延至三更。皇帝在廊下踱步，玄色常服被夜风吹得猎猎作响，眉头紧锁如川。贺兰嫔立在五步开外，捧着参汤的手纹丝不动，声音清清淡淡："陛下，夜深露重。"她未上前半步，只垂眸盯着地面的青砖缝。
忽然，殿内传来一声压抑的痛呼，随即是稳婆低低的惊唤。皇帝脚步一顿，对身边太监道："进去看看。"
我随太医进殿时，皇后已瘫在锦被上，发丝黏在汗湿的脸颊，双眼微闭，唇色泛紫。"皇后娘娘心力交瘁，血亏难补......"院判的声音低下去，"小皇子......也没保住......"
皇帝立在榻前，面无表情地看着皇后。她忽然睁开眼，目光浑浊却透着释然，伸出手想抓住皇帝的衣袖，却只够到了衣摆。"陛下......"她的声音轻如游丝，"臣妾......尽力了......"
皇帝沉默片刻，俯身替她拢了拢散落在枕上的发丝，动作带着一丝不易察觉的僵硬。"知道了。"他的声音听不出悲喜，"安心去吧。"
皇后嘴角牵起一抹极淡的笑，像雪落在热瓷上化开来。"大皇子......拜托陛下......"她的目光转向我，眼中有恳求，也有释然，妹妹......替我......看好他......"
我含泪点头："娘娘放心。"
她的手无力垂落，眼中最后一点光亮熄灭了。殿内只余下太医们的低叹，和远处更夫敲梆子的声音——四更天了。皇帝站在榻前，久久未动，明黄灯笼的光将他的影子拉得很长，那背影里没有痴汉的悲痛，只有帝王面对生命陨落时的沉静，和一丝属于凡人的怅然。
后来听宫人说，皇后生产时本就虚弱，又逢暑热攻心，终究是油尽灯枯。
皇后丧仪过后，立后之事提上日程。萧清柔送了不少点心到皇上宫里，时不时还要三皇子过去陪伴，有些蠢蠢欲动。贺兰嫔依旧深居简出，只将亲手绣的"江山永固"锦帕托人送去，帕子上的丝线用了南海贡来的金线，却绣得极低调。
我依旧在自己的殿里侍弄花草，悉心照料大皇子。那日皇帝来看孩子，见我正教他辨认草药，孩子的小手抓着一株薄荷，沾了我满袖汁液。
"倒是有耐心。"皇帝坐在石凳上，看大皇子将薄荷举到他面前，忽然道，"中宫不可久虚。萧氏变得不像从前了，竟浮躁起来，贺兰氏......资历太浅。"
我低头替孩子擦手："陛下圣明。"
"你不同。"他看向我，目光平静无波，"安分，稳重，又养着皇子。这皇后之位，你担了吧。"
我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。那里面没有炽热的爱意，只有帝王的权衡——他需要一个不会惹是生非、能善待嫡子、且家世普通便于掌控的皇后。"陛下，臣妾......恐难当此重任。"
"朕说你当得，便当得。"他语气带着不容置疑的威严，却又添了一句，"大皇子需要你。"
三日后行册封礼。我穿着沉重的翟衣，戴着凤冠，站在太和殿接受朝拜时，听见赞礼官唱喏的声音在空旷大殿里回荡。皇帝坐在龙椅上，目光落在我身上，像在看一件终于安置妥当的器物——实用，且让人安心。
贺兰嫔送来一支赤金镶玉的步摇，笑道："姐姐荣登后位，妹妹恭喜了。"那笑容依旧明媚，眼底却无半分笑意。唯有程送来一盆绿菊，轻声道："姐姐喜欢素净，这花配坤宁宫正好。"
戴上凤印的那夜，我独自坐在坤宁宫的窗前，看月亮升上琉璃瓦。想起初入宫时，我望着程宁兰的红金宫装，也曾羡慕过那样的风光。可如今才明白，这宫里最难得的不是恩宠，而是安稳。皇帝来坤宁宫的次数不多，但每次都会问问大皇子的功课，会记得我畏寒，让小厨房炖了参汤送来。那不是炽热的爱恋，却是实实在在的温情。
两年时光转瞬即逝。贺兰嫔诞下五皇子，却在四月岁时因急病夭折。她闭门不出数月，再出现时依旧巧笑倩兮，只是变得爱穿亮色衣裳，也成为了贵嫔。南知烟生下长公主，因公主眉眼像极了皇帝幼时，渐渐得了些照拂，升为了婕妤。
皇帝来坤宁宫的次数多了些。有时是看大皇子习字，有时是与我商议宫务。他会指着我鬓边的白发说："操劳了。"也会在我为宫女犯错烦心时，淡淡道："交给程修仪去办吧。"那语气里的信任，让我这颗在深宫漂泊多年的心，有了真正的归宿感。
直到我发现自己有了身孕。
太医诊脉时，皇帝正在看大皇子画的《松鹤图》。他听完回禀，笔尖在砚台里蘸了蘸，墨滴在宣纸上晕开个小圆。"知道了。"他语气平静，却吩咐下去，"皇后有孕，一应事务从简，莫要扰了她安胎。"
我抚摸着渐渐隆起的小腹，心中第一次对这深宫产下真切的期盼。我想看着孩子长大，想陪大皇子成家立业，想在这坤宁宫里，守着这份来之不易的安稳，慢慢变老。
然而生产那日，却成了我生命的终章。
或许是我本就身体不太好，或许是当年照料大皇子时累坏了身子，产后我便一病不起。太医们说是气血大亏，需好生将养，可我知道，自己的身体像一盏熬尽了油的灯。产后抑郁并未如想象中般汹涌，只是时常觉得累，想睡。看着皇帝坐在榻边，为我试药的温度，看着大皇子趴在床边掉眼泪，我心里没有半分遗憾。
弥留之际，窗外下起了这年的第一场雪。我躺在坤宁宫的软榻上，看着皇帝鬓边的白发，忽然笑了。
"陛下......"我的声音轻得像雪落，"臣妾......要走了......"
他握住我的手，那手掌依旧带着帝王的温热，指腹有常年握笔的薄茧。"别说话，"他难得放柔了语气，"太医说再喝几副药，就能好了。"
我摇摇头，望着他眼中清晰的倒影——那不是痴汉的深情，而是一位帝王对相伴多年的妻室的不舍，和一份沉淀多年的温情。"大皇子......您要好好教导他......"
"朕知道。"他替我掖了掖被角，动作熟稔得仿佛做过千百遍，"你放心。"
"这宫里......"我顿了顿，感受着生命力一点点流逝，"挺好的......臣妾......没有遗憾......"
初入宫时，我只想安安稳稳待着。后来戴上凤印，我只想护好大皇子。如今，看着眼前的人，摸着身下温暖的被褥，我忽然觉得，这一辈子，好像已经足够了。
皇帝没有说话，只是静静地看着我。窗外的雪越下越大，落在坤宁宫的琉璃瓦上，悄无声息。我忽然觉得很安心，闭上眼的那一刻，仿佛又看见初入宫的自己，手里捧着暖炉，望着廊外的雪发呆，心里想着：这样就好。
真好，我是没有遗憾的。
我的手指从他掌心滑落，最后一点力气消散在冰冷的空气里。隐约听见他低叹一声，那声音被风雪卷着，却像一捧暖炉，陪我走完了这深宫最后的路。
京公网安备11010502036362号