大花狸

梁奶奶那年六十三，只因一手洗猫绝技而闻名小区。

听邻居说，无论多娇贵、多桀骜、多凶蛮、多胆怯的大中小幼猫，只要到了梁奶奶手上，让她从头顶毛到尾巴尖这么来回摸上几轮，至多再附到耳朵边上咬上两句贴心的悄悄话，都会变得奶声奶气，乖巧得不得了。

于是小区内外，方圆几里，不论黑猫白猫，家猫野猫，只要是个主子，都会定期被送到梁奶奶这儿来，让她乐乐呵呵地洗个遍。

除了那一只神出鬼没的大花狸。

关于那只大花狸，小区里流传着许多故事。

有人说那花狸白天躲在车库角，夜里才出来兴风作浪，也有人说下午阳光好的时候，能看见它就躺在小区最显眼的广场正中央，翻着个肚子，仿佛是这里的小霸王。而小区住户们关于它最深刻的认知，是夜里一声赛一声凄厉的嘶嚎，从威慑，到纠缠，最后是胜利后趾高气昂的哼叫，于是还没有睡着的人便都知道了，大花狸又一次捍卫了它的荣耀。

日子久了，小区里便没哪个人还不知道它的名号，只是除了梁奶奶，谁都不曾碰到过它半根猫毛。

往往是在一个月里阳光最好的午后，大花狸会灵巧地循着灌木丛里的小路，从院子的栏杆间穿过，蹲坐在梁奶奶家的后门前，也不吵闹，也不走动，就那么露着白花花的脖子和前胸，四只脚并在小腹下面，坐得板板正。要等到梁奶奶悠悠醒转，来到院门口，看见它端正乖巧的样子，便会在屋里敲敲玻璃门，告诉它：好啦好啦，马上就来，马上就来。大花狸才会咧开嘴，打上老大一个哈欠，再懒懒散散地躺下来，翻起大白肚皮，使劲地伸起四个大肉爪。

洗大花狸和其他猫不太一样，就连浴盆它也有个大红盆。

梁奶奶抱着满载了沐浴液、小玩具、零嘴、药膏的大红盆来到阳台，把盆里的东西一一拿出，把后门一开，红盆一放，原本猫眼眯缝，四肢伸展好不惬意的大花狸听见动静，立刻甩甩脑袋站起身，一个纵跃跳进红盆里，再重新软瘫下身子，把大红盆塞得满满当当，没留出一丝缝儿。

梁奶奶就在龙头上接一根小皮管，给它一边冲洗，一边摸索，一边念叨：“怎么回事儿啊，这小腿肚怎么又多了一条疤？你看看你这耳朵根，又给谁扯了这么一大把？”大花狸便和着梁奶奶的一声声问，哼哼唧唧地没个消停，又像是让她不要担心，又像是在炫耀自己那些个仗，打得有多动魄惊心。