下午五时多一点，距离派对的时间尚早，我已经到达“J”的门口。
这是一栋对面马路的四层小型建筑物。一楼是咖啡馆，“J”本是这家咖啡馆的名字，二楼是挂着“自由空间——J”的时租派对场地。
我一边胡思乱想，一边眺望这栋建筑物。二楼窗户透出白色的灯光，附近已一片暮色苍茫了。
冷风一阵阵地吹来，摇撼着街树的枝叶。我不由得缩肩，抽出藏在外套口袋中的手，压一压被风吹乱的头发——正在此时。
我的世界一角被某物所吸引。
在行人路上的银杏树下面，正好对住咖啡馆“J”的入口。
有一辆黄色的婴儿车。
它不是座式婴儿车，而是婴儿可以睡在里面的笼形四轮车，看起来已很古旧，车身布到处是淡淡的污迹。
我觉得奇怪，趋前观察。
里面没有婴儿——这是理所当然的，这种严寒天，有哪一位母亲会把躺着婴儿的车子弃置在人行道上呢？
不过，把自行车撂在行人路上的情况时有所见，把婴儿车撂在人行路上倒属首见。
是谁做这种事情？或许送往大型垃圾回收站不方便而采取随便一丢了之的办法吧。
咖啡店入口的旁边有一条登楼的狭窄楼梯。我稍微犹豫以后，登上楼梯。
二楼的派对室已经开放，没有见到接侍处之类，我径自入室。
电灯和暖气设备都开启了，但没有人影。看来还没有人到场……
从墙到地板到天花板，全为白色。日用器具也大都采用白色系;白色的餐桌配白椅，照明灯和窗帘也是白色的。
朝街的烟灰色大玻璃写着“Meery Christmas”的白色文字，说实在，这字体歪歪斜斜的，写得很不好看。
我在靠里面的位子坐下。
把背包挂在椅背上，从来时路上文具店买的交换礼品放在桌子上。外套依然穿在身上，虽然室内已开了暖气，但一下子暖和不了快冻僵的身子。
滴答、滴答、滴答……从某处传出微弱的异音。
这不是我脑子中发出的声音？是正在蛀蚀我的意识的虫子们的挤撞之声吧……不，不像是虫子的声音。
我独个儿强烈地摇摇头。
啊，这是时钟的声音。我看到在那儿——正墙壁上挂着一具正方形时钟。白色的刻度盘，白色的框。声音是由这具挂钟出的。
时刻指着五时二十分。
嗯，应该是参加派对者陆续到会的时间了……
我有点烦躁，继而是焦躁。挂钟的单调声响加重了这种情绪。
从书包内取出香烟盒，抽出一支烟衔在口中。我使用火柴点烟，虽然很多人讨厌火柴，但我很享受擦火柴时发出的硫磺味。
细细的烟味冉冉上升，很快便被暖风卷起，飘然起舞。
京公网安备11010502036362号