旧书遇雨

叶知年的指尖在书脊上游走，像抚过时光的脊梁。

窗外雨幕如织，将"岁月留痕"古董店的橱窗晕染成模糊的水彩画。他刚刚点燃的沉香在雨气中愈发沉郁，与古籍的纸墨味交融成独特的时空印记。店里的座钟敲了三下，声音像从很远的地方传来。

"这本《陶庵梦忆》的修复倒是比预计顺利..."叶知年对着灯光检查纸张透光度时，门铃突然撕碎了宁静。

一个浑身蒸腾着水汽的男人撞进店内，黑色长风衣吸饱了雨水，在地板上拓出深色的足迹。他摘下眼镜擦拭的动作带着某种学术人士特有的焦躁，镜片反光间，叶知年瞥见一双被雨水洗得异常清亮的眼睛。

"光绪年间的《庄子》，李文藻校注本。"男人的声音像他的脚步一样急促，"封面上应该有松竹纹样的暗印。"

叶知年放下镊子，麂皮布缓缓盖住工作台上的古籍残页。他向来不擅长应付这类目标明确的顾客——他们总把古籍当作超市货架上的商品。

"第三排书架。"他指了指西北角的桐木书架，"不过那里只有民国影印本。"

男人已经大步流星地走过去，发梢的水珠甩出一道细小的弧线。叶知年注意到他右耳后有道浅浅的白痕，像是被书页划伤过的旧疤。

"不对，不是这些..."男人的手指在书脊间弹琴般掠过，忽然停在最高层，"等等，那是什么？"

不等叶知年回应，他已然踮脚抽出一本靛蓝色函套的线装书。动作太急，碰倒了旁边立着的《金石录》书立，一阵细微的尘埃在光束中浮沉。

"请用梯子。"叶知年声音冷了八度。

男人却恍若未闻，颤抖的手指抚开扉页："就是这个！李文藻的亲笔题跋！"他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，"这要多少钱？"

叶知年伸手欲取回检查，对方却条件反射般将书护在胸前。这个防卫姿态让叶知年看清了他左手小指上的墨渍——长期执笔留下的、洗不净的学者印记。

"首先，这是我的店。"叶知年抽出一张宣纸推过去，"其次，您正在把古籍泡在雨水里。"

男人这才意识到自己的失态，慌忙将书放在宣纸上，却仍用指尖按着书角："陆今安，哲学系。"他腾出右手摸名片，风衣口袋发出湿漉漉的闷响，"这本书关系到道家思想研究的一个关键断代..."

叶知年没有接那张洇湿的名片。他的目光落在古籍函套的暗纹上——那不是该出现在光绪年间的云雷纹。某种直觉让他按住书页："容我做个碳素检测。"

"我可以付鉴定费。"陆今安突然从钱夹抽出一沓现金，"现在就要。"

玻璃橱窗映出两人对峙的剪影：一个如青松静立，一个似急雨倾泻。雨声中，叶知年听见自己说："您这样的藏家，通常活不过三个月。"

陆今安竟笑了，那道白痕在耳后若隐若现："所以我只研究死物。"他推过现金时，袖口露出腕表表盘——表针是逆走的，"您开个价？"

"它不该是这个价。"叶知年指向版权页某处，陆今安却突然合上书册。

"三万，含那个酸枝木书匣。"陆今安指向展示柜，语速快得像在害怕改变主意，"我知道这远超市价。"

交易在沉默中完成。当陆今安将书装进防水袋时，叶知年注意到他脖颈处有根红绳——多半系着玉坠，老一辈学人的做派。雨声渐歇时，这个矛盾的来客已消失在巷口，只在柜台上留下圈水渍，中间躺着那张洇了边的名片。

叶知年用镊子夹起名片时，一滴水落在"陆今安教授"的烫金字体上。大学官网上这个人的照片严肃刻板，与方才那个为本书倾囊的疯狂学者判若两人。他打开抽屉，指尖在同类名片上停顿——三年前来过的那位收藏家，要找的也是李文藻校注本。

窗外，被雨水洗过的梧桐叶飘落在青石板上。叶知年轻轻摩挲着那本《陶庵梦忆》的残页，忽然希望这场雨下得再久些。