攥着独立音乐厂牌的合作邀约,王源的掌心沁出细密的汗珠。不同于大公司华丽的会议室,这家名为“星轨音乐”的工作室藏在老城区的旧仓库里,斑驳的墙面上涂鸦着吉他与音符,空气中漂浮着咖啡豆的香气。
“我们不包装流量,只做有灵魂的音乐。”戴着黑框眼镜的制作人林深推来合同,条款简单得令人意外——没有严苛的行程捆绑,只有“共同创作优质作品”的承诺。王源抬头,看见工作室角落堆着未拆封的乐器箱,墙上贴满手写的乐谱草稿,突然觉得这里像极了自己的秘密琴房。
首支单曲录制的深夜,录音棚的时钟指向凌晨两点。王源第五次推翻副歌的唱法,喉咙已经沙哑。林深却没有丝毫不耐,反而递来润喉糖:“还记得你拒绝签约那天说的话吗?忠于内心才能唱出生命力。”当晨曦穿透百叶窗,《破土》的最后一个尾音终于完美收束,监控室里的工作人员自发鼓起掌来。
歌曲上线的瞬间,音乐平台服务器险些崩溃。评论区的留言以肉眼可见的速度刷新:“这才是真正的原创!”“听哭了,像看到种子冲破岩石的画面”。某知名音乐博主发文点评:“王源用歌声证明,自由生长的音乐永远拥有直击人心的力量。”
然而质疑声也随之而来。营销号酸溜溜地写道:“脱离大公司庇护,不过是昙花一现”;甚至有人扒出他早年比赛的视频,嘲讽“唱功毫无长进”。面对这些,王源只是默默将评论截图打印出来,贴在琴房墙上——那些刺眼的文字,渐渐成为他打磨技艺的动力。
父亲开始主动关注音乐行业动态。某个周末,王源回家竟发现客厅摆着一套专业的隔音设备。“我问过陈老师了,在家也能录小样。”王军别过脸,耳尖泛红,“不过前提是——期末考必须进年级前十。”母亲在厨房偷笑,案板上的饺子皮擀得飞快。
三个月后,王源带着新专辑《生长日记》登上了独立音乐颁奖礼。当主持人念出“最佳新人创作歌手”时,他握着奖杯的手微微发抖。“感谢那些质疑的声音,”他望向台下坐着的父母,眼眶发热,“更感谢一直相信我的人。音乐是我的土壤,而你们,是让我勇敢生长的光。”
散场时,暮色中的城市华灯初上。王源抱着奖杯走在街头,忽然被人拉住衣袖。回头看见双马尾女孩局促地递来专辑:“能...能给我签个名吗?其实从你第一次比赛,我就偷偷喜欢你的歌了。”晚风拂过,带起女孩发间的蝴蝶结,也吹动了王源心中那片属于音乐的星河。