吃火锅

火锅店里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，宋亚轩正专注地撇去红汤表面的浮沫，贺峻霖则把涮好的毛肚精准夹进你碗里，还不忘数落：“少吃点青菜，补充点蛋白质才能恢复得快。”两人时不时拌嘴的模样，惹得邻桌的食客频频侧目。

手机突然在口袋里震动，是张真源发来的消息：“新歌demo做好了，明天来录音棚听听？”还附了个捂嘴笑的表情包。你刚要回复，刘耀文的语音电话就打了过来：“苏念！严浩翔说要和我battle街舞，你当裁判来不来？”背景音里传来严浩翔不服气的叫嚣，混着丁程鑫无奈的劝架声，热闹得像是炸开了锅。

次日清晨，你踩着露水走进录音棚，却发现门虚掩着。推开门，马嘉祺正戴着耳机调试设备，见你进来，摘下耳机笑道：“张真源去买咖啡了，他昨晚通宵改了三版编曲。”说着，他调出demo按下播放键，前奏响起的瞬间，你就愣住了——那是用你最爱的八音盒音色做的intro。

“喜欢吗？”张真源抱着三杯拿铁推门而入，眼镜片上还蒙着层白雾，“知道你最近压力大，特意做了轻快的曲风。”他小心翼翼地把最上面那杯递给你，指尖相触时微微发烫，“榛果拿铁，半糖少冰。”

录音进行到第三遍副歌，你突然卡了壳。换气的节奏总也找不准，急得眼眶发红。张真源没有说话，只是默默把空调温度调高，又往你手里塞了颗润喉糖。马嘉祺则走到钢琴前坐下，即兴弹奏起舒缓的旋律：“别着急，跟着我的节奏来。”在两人的引导下，你渐渐找回状态，歌声与琴声交融，在录音棚里流淌出动人的旋律。

傍晚收工时，夕阳把公司大楼染成暖橘色。你抱着U盘走出录音棚，迎面撞上抱着滑板的严浩翔。“这么巧？”他挑眉，滑板在脚下灵活地转了个圈，“要不要去天台看晚霞？我发现个绝佳位置。”

天台上，严浩翔熟练地铺开野餐垫，从背包里掏出两瓶汽水和一袋薯片。“刘耀文输了battle，这是他买的战利品。”他拧开瓶盖递给你，汽水气泡在夕阳下泛着细碎的光。远处的城市灯火渐次亮起，他忽然指着天际线：“你看，那片云像不像你昨天唱的那首歌里的鲸鱼？”

话音未落，手机同时响起两条消息。宋亚轩发来一张照片，是他在练习室里对着镜子自拍，配文“等你来看我新学的魔术”；贺峻霖的消息则是段短视频，画面里他戴着夸张的兔子耳朵发箍，对着镜头wink：“快来救驾，有人说我卖萌不如你！”

正当你笑着回复时，天台的门突然被撞开。刘耀文喘着粗气冲上来，手里拎着袋烤串：“严浩翔！你居然偷吃独食......”他的话戛然而止，目光扫过你手里的汽水，突然咧嘴笑了：“哟，挺会享受啊？”说着，他大大咧咧地在野餐垫上坐下，把烤串往中间一放，“算我一个！”

晚风拂过天台的风铃，发出清脆的声响。四个人有一搭没一搭地聊着天，严浩翔表演滑板特技，刘耀文即兴来了段说唱，夕阳把他们的影子拉得很长，又渐渐融入渐浓的夜色。远处的霓虹与天上的星光遥相呼应，你忽然觉得，这或许就是最美好的时光——有热爱的音乐，有并肩的伙伴，还有那些不经意间的温柔与心动，在岁月里悄然绽放成花。