期中考试前一周，陈老师宣布要按成绩重新排座位。全班哀嚎一片，我却暗自松了口气——终于不用每天和那个强迫症斗智斗勇了。
"许予，"陈老师推了推眼镜，"你这次要是再考倒数，就给我坐到讲台旁边来。"
教室里爆发出一阵哄笑。我无所谓地耸耸肩，余光却瞥见齐临的笔尖在纸上顿了一下，划出一道小小的裂痕。
放学铃响，我抓起书包就要走，突然被拽住了衣角。
"复习。"齐临递来一个文件夹，里面是分门别类整理好的笔记，连重点都用荧光笔标好了，"明天开始，放学后一小时。"
我瞪大眼睛："谁同意了？"
"你母亲。"他平静地说，"今天她来医院复诊，我正好遇见。"
我浑身一僵。我妈的肾病又加重了？她明明说只是普通检查...
齐临似乎看穿了我的心思："她不想让你担心。"他顿了顿，声音低了下来，"就像你不想让她知道你每天翘掉最后一节自习课去医院陪她。"
我的手指无意识地攥紧了文件夹。这家伙什么时候...？
"七点，图书馆。"齐临收拾开云(中国)包，起身时轻轻碰了碰我的肩膀，"别迟到。"
那触感像一片雪花，转瞬即逝。
*
第二天我故意迟到了二十分钟。推开图书馆门时，齐临正对着窗外发呆，手里转着一支钢笔。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地横在地板上。
听到动静，他转过头，眼神从惊讶迅速变成恼怒："你—"
"我妈怎么样了？"我直接打断他。
齐临的怒气像被戳破的气球一样泄了："指标有些波动，但医生调整了用药。"他推过来一杯奶茶，"给你。"
我盯着那杯奶茶——珍珠多加，三分糖，正是我喜欢的口味。"你跟踪我？"
"观察。"他抿了抿嘴，"就像你观察我每天放学后留在教室一样。"
我差点被珍珠呛到。这家伙早就知道了？
接下来的复习出乎意料地顺利。齐临讲题时完全不像平时那么刻板，反而会用《三体》里的情节比喻物理定律，用星际旅行解释相对论。当我第三次答对难题时，他竟然小小地"嗯"了一声，嘴角扬起一个几乎不可察觉的弧度。
"你其实挺会教的。"整理笔记时我随口说道。
齐临正在草稿纸上画着复杂的公式链，闻言笔尖一滑，纸面顿时多了一道难看的划痕："...谢谢。"
气氛突然变得有些微妙。窗外，暮色渐渐笼罩校园，图书馆的日光灯管嗡嗡作响。我鬼使神差地问："为什么帮我？"
齐临沉默了很久。就在我以为他不会回答时，他轻声说："因为你说过，'运气也是实力的一部分'。"他抬起头，镜片后的眼睛在灯光下呈现出一种透明的浅褐色，"但我不相信运气。我相信努力。"
那一刻，我突然很想看看他不戴眼镜的样子。
*
周五放学后，齐临反常地没有催我去图书馆。"今天去医院。"他说着，递来一个保温盒，"给你母亲的。"
我打开一条缝，香气立刻飘出来——是山药排骨汤，我妈最爱喝的。
"你做的？"我难以置信地看着他。
齐临的耳尖微微发红："阿姨教我的。"
直到坐在公交车上，我还处在震惊中。齐临安静地坐在旁边，怀里抱着书包，像捧着什么珍宝。车窗外的霓虹灯掠过他的侧脸，忽明忽暗。
"你爸知道吗？"我突然问。
他身体几不可察地僵了一下："他出差了。"
医院消毒水的气味总是让我喉咙发紧。推开病房门时，我妈正靠在床头看书，看到我们俩一起出现，眼睛立刻亮了起来。
"小齐来啦！"她笑得比见到我还开心，"快坐快坐。"
我酸溜溜地放下书包："妈，我才是你亲儿子。"
"亲儿子上周物理考了32分。"我妈捏捏我的脸，转头对齐临说，"谢谢你整理的笔记，比我唠叨一百遍都管用。"
齐临拘谨地坐在床边的椅子上，背挺得笔直，像个被老师点名的小学生："应该的，阿姨。"
看着他们其乐融融的样子，我心里突然涌起一股奇怪的情绪。这个在教室冷若冰霜的优等生，此刻正笨拙地帮我妈调整输液管速度，动作小心翼翼得像对待易碎品。
趁齐临去打开水的间隙，我妈拉住我的手："小齐是个好孩子，就是太孤单了。"
"他？孤单？"我嗤之以鼻，"追着他的女生能排到校门口。"
我妈摇摇头，眼神突然变得忧伤："真正孤单的人，往往最擅长假装不需要任何人。"
我愣住了，想起齐临说"父亲认为集体活动浪费时间"时，那个下意识摩挲书脊的动作。
回去的路上下起了小雨。齐临坚持把伞让给我，自己只拿本书挡在头顶。雨水打湿了他的衬衫，隐约透出肩胛骨的轮廓。
"喂，"我突然说，"下周秋游，一起去吧。"
齐临的脚步顿住了："我说过—"
"就说学生会需要实地考察。"我打断他，"反正你爸又不会去学校查岗。"
雨滴落在他的睫毛上，像细小的星辰。我以为他会拒绝，却听见一声几不可闻的："...好。"
我们在公交站分手。车开出去很远，我还能透过雨帘看见那个挺拔的身影站在原地，像一座孤独的灯塔。
***
期中考试那天，齐临递给我一块巧克力："缓解紧张。"
我本想嘲笑他小题大做，却发现自己的手心全是汗。考卷发下来时，我惊讶地发现很多题型都是他带我复习过的。
交卷后，我在走廊拦住他："你怎么押题这么准？"
齐临推了推眼镜，镜片反着光："去年题型分析加上教研组出题习惯..."他突然停住，因为我凑得太近了。
"说实话。"我盯着他的眼睛。
他的睫毛轻轻颤了颤："...我偷看了老师办公桌上的模拟卷。"
这个回答如此出人意料，我直接笑出了声："优等生也会作弊？"
"不是作弊！"他急得耳朵都红了，"只是...资源最大化利用。"
成绩公布那天，全班哗然——我居然从倒数第一蹿到了中游。陈老师推着眼镜把试卷翻来覆去看了三遍，仿佛怀疑我用了隐形墨水。
"恭喜。"放学时齐临说，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒。
我勾住他的肩膀："走，请你喝奶茶！"
他整个人僵住了，却没有推开我。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起，像两个终于找到彼此的星球。
京公网安备11010502036362号