苦涩

紫藤花在晨露中低垂时，林月姎总在露台画架前醒来。昨夜残留的颜料混着烛泪，在调色盘凝结成斑驳的琥珀。她习惯性伸手去够身边的温度，却只触到床单下冰冷的素描本——那是小雨最后完成的画册，夹着半片干枯的银杏叶。

三个月前的暴雨夜像道裂痕，生生劈开了她们的世界。林月姎记得自己攥着诊断书，在医院走廊的白炽灯下浑身发抖。"中枢神经母细胞瘤，晚期。"医生的声音像钝刀，一下下剜着心脏。她转身冲进病房时，小雨正将化疗帽揉成一团塞进抽屉，苍白的脸上还挂着故作轻松的笑："月月快看，我新学的魔术。"

化疗药水顺着输液管滴落，在小雨手背留下青紫色的淤痕。林月姎每天变着花样做营养餐，却总在深夜听见卫生间传来压抑的呕吐声。那些藏在被窝里的疼痛呻吟，比任何颜料都更刺痛她的眼睛。有次她半夜惊醒，看见小雨跪在露台画架前，用发抖的手临摹她们初遇时的紫藤花，化疗后稀疏的发丝垂落额前，在月光下泛着灰白。

"如果有天我不在了..."某个难得清醒的午后，小雨突然开口。林月姎慌忙捂住她的嘴，却摸到指腹下细密的冷汗。小雨轻轻掰开她的手，将那枚银杏吊坠塞进她掌心："答应我，别把自己锁在画廊里。"林月姎看着对方凹陷的眼窝，想起她们在烛光里跳舞的夜晚，眼泪砸在小雨手背的输液贴上。

暴雨最凶的那晚，心电监护仪的警报声撕碎了寂静。林月姎跪在病床边，握着小雨逐渐冰冷的手，听着医生宣布死亡时间的机械声。窗外的闪电照亮小雨枕边的素描本，最后一页画着她们在星空下的剪影，却永远停在了未完成的轮廓里。

葬礼那天，画廊被紫藤花铺满。林月姎抱着骨灰盒站在露台，看着二十七个玻璃罐重新亮起烛光。烛火映在小雨的遗照上，那张永远定格在三十岁的笑脸，刺痛得她几乎睁不开眼。她突然想起小雨说过，希望死后化作星光，永远守着画廊的露台。

自那以后，露台成了林月姎的囚笼。她辞退了所有员工，独自守着满墙未完成的画作。晨光里，她对着空白画布临摹小雨的眉眼；暮色中，她在画架前枯坐到月亮升起。调色盘上的颜料干了又湿，湿了又干，却再画不出记忆里那个鲜活的身影。

某个深秋的黄昏，画廊门铃突然响起。林月姎打开门，看见抱着画具的年轻女孩站在落叶纷飞的台阶下。"林老师，我是小雨姐的学生。"女孩递上画夹，里面全是临摹小雨风格的画作，"她说过，如果有天她不在了，要我带着画来找您。"

林月姎颤抖着翻开画纸，眼泪滴在画中戴着银杏吊坠的女子身上。女孩又掏出个信封，里面是小雨三个月前的信："月月，当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。别害怕空白的画布，每个停笔的地方，都是新故事的开始。"信纸边缘还沾着褐色的痕迹，不知是颜料还是药水。

深夜的露台飘起细雨，林月姎终于打开尘封的画架。她将小雨的画册摆在身边，蘸着月光调出第一笔色彩。画布上，戴着银杏吊坠的女子站在紫藤花下，身后的星光里，隐约浮现出小雨跳舞时笨拙的身影。远处传来孩子们的笑声，混着雨水打在玻璃罐上的轻响，像是小雨在耳边低语。

晨光初现时，林月姎在画的角落添上二十七个烛火。她摸着脖颈间的银杏吊坠，忽然想起小雨曾说："真正的星光，永远藏在彼此眼里。"露台的留声机突然发出沙沙声，缓缓流淌出那首熟悉的钢琴曲，仿佛时光从未走远。

窗外的紫藤花在雨中轻轻摇曳，林月姎拿起画笔，在画纸上落下新的一笔。这一次，她不再害怕空白，因为她知道，那些未完成的遗憾，终将在记忆的星光里，绽放成永不凋零的花。

雨渐渐停了，第一缕阳光穿透云层，照亮了画布上相拥的身影。林月姎转身看向露台角落，仿佛看见小雨正倚着画架，嘴角带着熟悉的笑意。风掠过画布，扬起几片干枯的银杏叶，恍惚间，她听见小雨在说："月月，该交换今日的作品了。"

画架上，新的画作在晨光中渐渐清晰。画面里，两个身影在星光下起舞，二十七个烛火化作漫天星辰，将她们温柔笼罩。而在画布之外，林月姎知道，属于她们的故事，永远不会真正结束。

暮色再次漫过雕花窗台时，林月姎将新完成的画作挂上展览墙。颜料的清冽气息里，她仿佛又闻到了那熟悉的柑橘香。露台的玻璃罐重新亮起，烛火摇曳间，她对着星空轻轻微笑："小雨，你看，我们的星光，还在继续。"

画廊花园里，孩子们的欢笑声再次响起。林月姎站在满墙画作前，终于明白，有些爱不会被时光掩埋，有些光永远不会熄灭。她拿起画笔，走向新的空白画布，准备书写下一个关于星光与爱的故事。因为她知道，在某个遥远的地方，小雨正化作最温柔的星光，永远守望着她的月亮。