缝在时光里的星光

暮色漫过厨房窗台时，我听见洗洁精泡沫碎裂的脆响。母亲正在洗碗，右手虎口的裂纹被冰水浸泡得泛白，像一片冻僵的银杏叶贴在玻璃上。水珠顺着她蜷曲的手指滑落，在瓷砖上开出一朵朵透明的花。

我从旧校服内袋掏出存了半年的硬币，叮叮当当倒进裁缝铺的玻璃柜台上。驼背的老裁缝推了推铜框眼镜："这点钱只够买帆布边角料。"夕阳恰好斜斜地切过布料堆，靛青色的零碎布头泛着铁器般冷硬的光——与母亲工作服同色。

台灯把书桌圈成温暖的孤岛。母亲的旧手套摊在描图纸上，掌心补丁的针脚细如蝉翼。剪裁时我总想起她为我裁校服的模样：发黄的剪刀在布料上游走，布屑飘落如初雪。帆布比想象中硬得多，剪刀硌得虎口发麻，忽然明白母亲为什么总要在指节缠胶布。

第一个针脚就歪向左边。顶针套在无名指上冰凉沉重，推着银针穿过双层帆布时，针鼻突然卡在布纹里。我学着母亲的习惯把针尖在鬓角蹭了蹭，果然顺滑许多。线绳却开始打结，扯断三次后，不得不把线头含在唇间濡湿——尝到了淡淡的铁锈味。

缝到拇指关节处时，双层布料顽固地错开半寸。台灯已经发烫，第九次拆线时，月光正爬上第十道褶皱。恍惚看见母亲深夜补我书包的背影，顶针敲击针尾的脆响混着挂钟的滴答，她的影子被台灯拉得很长，几乎要触到我的床头。

冬至前夜，我在手套内衬绣木棉花时被母亲撞见。她指尖还沾着粉笔灰，推门带进的风掀飞了碎布头。"在缝演出用的道具？"暖黄灯光下，她眼角的皱纹突然泛起涟漪。我慌乱藏起扎满针眼的手指，却瞥见她悄悄把冻疮膏放在桌角。

清晨，我把手套塞进母亲装满作业本的帆布包。靛青色布料染着晨霜，歪扭的针脚在逆光中竟像撒落的星子。晚上看见她握着红笔批改作文，右手蜷在温暖的棉絮里，左手拇指无意识地摩挲着我绣残的半朵木棉——本该是五瓣的花，只拙劣地绽开三瓣。

今早雪霁，母亲的手套静静叠在玄关柜上。右侧手套无名指位置多出个补丁，细密的针脚沿着我粗糙的缝线重新走了一遍，在帆布上绣出完整的五瓣花。阳光穿透窗棂，那些交错的线迹泛着微光，仿佛银河坠落在靛青色的苍穹，而我们各自缝补的星光，正在温暖的经纬里悄然相拥。