惊野

夜市的灯笼在夜风里晃荡时，陆惊野手里的烤串签子已经攒了一把。简云山抱着半块没吃完的糖糕跟在后面，糖霜沾在嘴角，被路灯照得发亮。他盯着陆惊野指节上的擦伤，想起昨天在巷口看见几个染黄毛的少年凑过来，点头哈腰地喊“野哥”，陆惊野当时不耐烦地挥挥手，指节的旧疤在阳光下泛白。

“走快点，磨磨蹭蹭。”陆惊野回头瞪他一眼，却放慢了脚步。他指尖夹着根没点的烟，另一只手拎着袋卤味，油渍透过纸袋渗出来，沾到袖口上。

简云山小跑两步跟上，心里琢磨着“野哥”这称呼。他见过那些小弟递烟时的谄媚样，也见过陆惊野踹他们屁股时的狠劲，可这两个字在舌尖滚了滚，却莫名带着点热乎气。“野哥，”他突然开口，声音比平时低了些，“你手又破了。”

陆惊野脚步猛地顿住。夜风吹过，他额前的碎发被吹乱，“你叫我什么？”他转过身，眯着眼看简云山，烟从唇间滑落半截，“再他妈说一遍？”

简云山吓得往后缩了缩，糖糕差点掉在地上。他看见陆惊野皱起的眉头像个“川”字，指节因为用力攥着卤味袋而发白。“我……我听他们都这么叫……”他低下头，脚尖蹭着石板路，“要是不好听，我不叫了……”

陆惊野没说话，弯腰捡起地上的烟，在裤腿上蹭了蹭。他想起第一次被人叫“野哥”是在拳场后台，一个输红了眼的赌徒拍着他肩膀喊“野哥够狠”，那时他刚打断对手的肋骨，嘴里还咬着带血的护齿。而眼前这小子，声音软得像棉花，叫出来的“野哥”却让他后颈莫名发烫。

“操，”他骂了句，把烟重新叼上，“少跟那些混球学。”但脚步却没再往前，直到简云山小声“哦”了一声，才又迈开步子，只是嘴角没被看见的地方，悄悄往下撇了撇——这傻子，学什么不好，偏学这些腌臜称呼。

雨丝突然飘下来，陆惊野拽着简云山躲进便利店屋檐。火机的光在雨幕里亮了一瞬，他看见简云山缩着脖子，手指还攥着那块糖糕，像怕被他抢走。“给你。”他把烤面筋塞过去，故意用伤手碰了碰他指尖，“再瞎叫，老子把你扔雨里。”

简云山接过烤面筋，偷偷看他皱眉点烟的样子。他发现陆惊野每次不耐烦时，左眉尾都会轻轻跳一下，像只被惹恼的猫。“知道了，野……”他及时把后半截咽回去，改成，“知道了，惊野哥。”

陆惊野“嗯”了一声，烟雾模糊了表情。他看着雨帘里便利店的灯光，想起刚才简云山叫“野哥”时，眼里没那些小弟的谄媚，只有点怯生生的认真，像在叫一个很亲的人。这认知让他烦躁地碾灭烟头，转身走进便利店：“进去躲雨，墨迹什么。”

便利店里的暖光映着两人的影子。陆惊野买了热牛奶，把其中一瓶推给简云山，看他捧着瓶子小口喝，睫毛上凝着雨珠。他没再提“野哥”的事，却在简云山低头擦眼镜时，对着玻璃门的倒影，无声地动了动嘴唇——“惊野哥”。这称呼从那小子嘴里出来，竟比“野哥”更让他不自在，像把钝刀慢慢割着心尖上某块发僵的肉。

雨停了，月光把两人的影子拉成歪斜的直线。简云山攥着找零的硬币跟在后面，偷偷又喊了声“惊野哥”，声音轻得被风吹散。而走在前面的陆惊野，摸着口袋里那枚刚刚被简云山捏热的硬币，左眉尾又跳了跳，这次却没骂人，只是把步子迈得更慢了些，好让身后的人能跟得轻松点。他低头看了眼伤手，绷带缝隙里渗着的一缕血迹，却莫名觉得，这声拖长了尾音的“惊野哥”，比拳台上任何一次欢呼都更真切，也更烫手。