第一章 梧桐巷里的糖纸

蝉鸣撕开盛夏的午后，七岁的李木子攥着半块融化的绿豆冰糕，蹲在青桐小学的老槐树下。白裙子沾着斑驳树影，她望着操场上追逐的人群，睫毛不安地颤动。作为转学生，她不知道该如何融入这个陌生的环境。

"你怎么一个人呀？"清亮的声音惊得她抬头。穿海魂衫的苏林背着歪斜的书包，鼻尖沁着薄汗，两颗虎牙在阳光下闪闪发亮，"我叫苏林，我们班就在楼上，我带你去！"

温热的小手突然包住她冰凉的指尖，李木子跌跌撞撞跟着跑过爬满紫藤的长廊。从此每个清晨，校门口都会响起清脆的对话："今天我带了妈妈做的桂花糕！""我给你留了最甜的那颗糖！"

放学后的梧桐巷是他们的秘密基地。苏林总把李木子护在内侧，替她挡住巷口乱窜的野猫。某个飘着细雨的黄昏，他变魔术般从书包掏出油纸包的海棠糕，两人挤在窄窄的屋檐下分食，甜香混着雨水的气息，成了童年最深刻的味道。李木子偷偷把糖纸叠成小星星，塞进铁皮饼干盒，那是专属于他们的时光宝藏。

小学五年级那年的运动会，李木子在女子800米比赛中摔倒。膝盖渗出鲜血时，她听到了熟悉的呼喊。苏林冲过警戒线，将她背到医务室。消毒水的味道里，他轻声说："别怕，我在呢。"那一刻，李木子觉得苏林的后背比任何地方都要温暖。