晨光里的双向奔赴

蝉鸣声裹着盛夏的热浪涌进教室时，林夏的课桌上总会准时出现一盒温牛奶。

吸管被细心地拆开包装，斜斜插在盒口，晨光照在铝箔纸折痕上，泛着细碎的光。

苏砚总是装作不经意地把牛奶放下，耳尖却在林夏道谢时迅速变红，转身整理书包的动作都带着几分慌乱。

这天清晨，林夏比往常更早到校。

他躲在走廊拐角，看着苏砚抱着书本走进教室。

少年仰头灌下一口咖啡，喉结滚动的弧度在晨光里清晰可见，随后从帆布包里掏出牛奶，反复确认吸管位置才轻轻放在林夏桌上。

"抓到你了。"

林夏突然出现，吓得苏砚差点打翻咖啡杯。

他伸手扶住晃动的杯子，指尖擦过少年微凉的手背，"原来每天都是你偷偷放的？"

苏砚的睫毛剧烈颤动，别过脸去收拾散落的试卷："谁……谁偷偷了，顺手而已。"

他说话时，后颈的绷带边缘若隐若现——那是上次实验受伤后留下的，此刻却被林夏轻轻按住。

"还疼吗？"

林夏的声音放得很轻，拇指隔着纱布摩挲伤口周围。

苏砚的身体瞬间僵硬，试卷在手中发出簌簌声响，最终还是摇了摇头。

他转身时，林夏瞥见他校服口袋里露出半截星空棒棒糖的包装纸。

课间操时间，林夏拉着苏砚躲进图书馆顶层。

阳光透过百叶窗在地面投下条纹状光影，苏砚靠在书架上，看着林夏变魔术般从书包里掏出保温盒。

掀开盖子，是还冒着热气的桂花糕，切成小巧的星星形状。

"尝一口？"

林夏用竹签挑起一块，递到苏砚唇边。

少年的耳朵红得滴血，却乖乖张嘴咬住。

软糯的糕点混着清甜的桂花香在舌尖散开，苏砚突然想起昨天随口提过"小时候奶奶常做"，没想到对方竟记在了心里。

"好吃吗？"

林夏的眼睛亮晶晶的，像藏着银河。

苏砚别开脸轻哼一声："勉强及格。"

可当林夏要收回手时，他却又飞快地咬下第二口，耳尖红得几乎要滴出血来。

下午的物理竞赛集训，两人的实验台被安排在窗边。

苏砚调试分光计时，林夏托着下巴看他专注的侧脸。

少年垂落的刘海遮住眉眼，睫毛在眼下投出扇形阴影，握着旋钮的手腕骨节分明。

当仪器发出嗡鸣，蓝色光斑在光屏上跳跃时，苏砚兴奋地转头，却和林夏炽热的目光撞个正着。

"看什么？"

苏砚的声音发颤，耳尖又开始发烫。

林夏伸手摘下他歪斜的眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片："看我的天才搭档啊。"

温热的呼吸喷洒在苏砚鼻尖，少年慌乱后退时撞倒了烧杯，透明液体在桌面上蜿蜒成河。

两人手忙脚乱地收拾时，指尖在湿滑的桌面上相触。

林夏顺势握住苏砚的手，感受着对方掌心的细汗。

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，苏砚的心跳声混着仪器嗡鸣，在狭小的实验台间回荡。

放学路上，暴雨毫无征兆地倾泻而下。

林夏拉着苏砚躲进街边屋檐，看着雨水在地面砸出朵朵水花。

苏砚的衬衫很快被淋湿，单薄的身体在风中微微发抖。

林夏脱下校服外套裹住他，却被突然拽住手腕。

"林夏。"

苏砚的声音混着雨声，镜片后的目光亮得惊人，"下次换我来保护你。"

他的手指微微发颤，却坚定地扣住林夏的手，"不只是实验台，还有……所有时候。"

雨滴顺着屋檐连成珠帘，将两人笼罩在朦胧的水幕中。

林夏望着苏砚泛红的眼角，突然想起天文台的那个吻，想起紫藤架下的便当，还有每天清晨温热的牛奶。

那些藏在细节里的眷恋，此刻都化作少年掌心的温度，顺着血脉漫遍全身。

当苏砚踮起脚时，林夏主动迎了上去。

这个吻带着雨水的清凉，混着桂花糕的甜香，还有少年独有的雪松气息。

远处的雷声轰隆作响，却比不上胸腔里擂鼓般的心跳。

在这场突如其来的暴雨里，他们终于读懂了，所谓双向奔赴，就是将彼此的温柔，妥帖地安放在岁月的褶皱里。