深秋的风裹着寒意掠过古籍馆的飞檐，林夏捧着刚煎好的药汤推开病房门，药香与消毒水味在空气中交织。顾沉半倚在床头，骨节嶙峋的手指正抚过窗台上那盆微型银杏——叶片边缘已泛起浅浅的金意，像是被夕阳偷偷浸染。
“今天的叶子...又黄了些。”顾沉艰难地抬手，试图触碰那抹金黄，输液管在苍白的皮肤上投下细碎阴影。林夏忙将药碗搁在床头柜，瞥见他枕边散落的稿纸，字迹凌乱如风中残叶，却反复写着“银杏入药古法”。
深夜的古籍馆档案室里，林夏举着手电筒在蛛网密布的角落翻找。霉味混着纸页的陈香钻进鼻腔，当她的指尖触到那本《杏林秘录》时，窗外突然炸开一声惊雷。闪电照亮泛黄的书页，一段关于银杏叶炮制的记载让她呼吸停滞——“取百年老树霜后叶，以晨露浸润，文火慢焙...”
“必须找到百年银杏。”林夏攥着抄满笔记的本子，在凌晨三点的暴雨中拨通了好友的电话。对方声音带着困意：“城郊破庙有棵古银杏，不过听说...”话音未落，林夏已抓起伞冲进雨幕，手机里残留的“闹鬼传闻”被雨声吞没。
破庙的朱漆门在风中吱呀作响，月光穿透残破的窗棂，照亮树身缠绕的褪色红绸。那棵银杏如佝偻的巨人，虬曲的枝干上挂着无数许愿牌，其中一块木牌被风雨侵蚀得模糊不清，隐约可见“沉”字的残痕。林夏踩着满地枯叶靠近，手电筒的光束扫过树干上的刻痕——1912年栽种。
“就是你了。”她伸手触碰粗糙的树皮，突然摸到凹陷的刻字。当指尖拂过“顾氏藏书阁旧址”时，记忆如潮水翻涌。顾沉曾说过，祖父那辈的古籍馆毁于战火，原来这棵见证过家族兴衰的古树，竟在此守候了百年。
回到医院时，天边已泛起鱼肚白。林夏将连夜采摘的银杏叶平铺在托盘上，叶片边缘的金色在晨光中流转，恍若凝固的火焰。顾沉不知何时醒了，目光落在叶片上，浑浊的眼底泛起微光：“和我梦里...一模一样。”他的手指突然颤得厉害，指向窗外——不知何时，初雪已悄然落下，落在微型银杏的叶片上，像是撒了一层碎金。
林夏将霜后的银杏叶浸入清露，看着水中漂浮的叶片，忽然想起顾沉说过的话：“银杏的每一次凋零，都是为了更盛大的重生。”蒸汽模糊了她的镜片，中药罐里咕嘟作响，混着窗外飘落的雪，为这场与时光赛跑的救赎，添上一味最沉重的药引。
京公网安备11010502036362号