出租车碾过减速带时的震颤惊醒了浅眠的梓墨，车载屏幕显示正经过横滨港大桥。乐悠趴在他膝头翻阅《网球月刊》，泛黄的纸页间忽然飘落一张立海大正选合照，幸村精市披着外套站在C位，紫罗兰色瞳仁隔着印刷油墨都能渗出威压。
"小姑娘叫乐悠？真是活泼的名字。"司机忽然开口，后视镜里倒映出他眼尾的细纹。男人脖颈处隐约露出褪色的音符刺青，打着节拍的手指在方向盘上敲出《w-inds.》的经典旋律。
乐悠的羽毛笔啪嗒掉在座椅上："叔叔看得到我？"
"年轻时也有过这样的伙伴哦。"信号灯由红转绿时，男人从储物格里摸出枚生锈的守护蛋壳，"十八岁生日那晚，她化作星屑从公寓阳台飞走了。"雨刮器刮开夜雾，挡风玻璃上突然映出十年前的幻影——扎着脏辫的少年骑着公路车穿过湘南海岸，后座飘着穿铆钉皮衣的守护甜心。
梓墨按住被海风吹乱的长发："那您现在......"
"在东京巨蛋开过万人演唱会的人，如今还不是握着方向盘听乘客聊家长里短。"男人笑着按下CD播放键，宇多田光的《First Love》混着海潮声流淌，"所以少年人啊，要抓紧闪耀的时光。"
车载导航提示抵达目的地时，乐悠突然指着窗外惊呼。暮色中的和式庭院亮着浮世绘灯笼，门廊下站着穿燕尾服的管家，怀里抱着用母亲打歌服改制的网球包。紫阳花丛里藏着父亲设计的自动发球机，形状酷似他获得格莱美奖的那支麦克风。
"少爷的校服已经备妥。"管家躬身递上烫金信封，孔雀蓝领带上别着立海大校徽的银质领夹，"遵照夫人嘱咐，特别定制了加长款外套。"深蓝色校服在月光下泛着丝绸光泽，后摆较常规款长出十公分，恰好能容纳少年及腰的金发如瀑倾泻。
梓墨展开纯白衬衫，真田弦一郎示范挥拍的画面突然浮现在布料褶皱间。当他触摸到袖口金线绣的"Seigaku"时，乐悠已经抱着招生简章飞过来："快看！网球部申请表印着'三连霸无死角'的标语呢。"
月光透过樟子纸门洒在柳莲二撰写的训练计划表上，梓墨用荧光笔圈出"精神力特训"的字样。院角的竹筒敲响子夜钟声时，他正将校服胸前的金纽扣换成母亲巡演时收集的水晶音符。乐悠蜷缩在网球拍形状的台灯罩里，梦见自己化作球拍线穿梭在虹色音浪中。
"需要准备发饰吗？"管家捧着鎏金漆盘出现，天鹅绒垫上躺着二十余条缎带，"大小姐从巴黎秀场寄来的。"梓墨却抽出球拍线，灵巧地将垂至腰际的长发编成三股辫，发尾系上父亲打歌时用过的银链——那上面串着十二颗迷你网球造型的紫水晶。
晨雾未散时管家端来玉子烧，餐盘边缘用蛋黄酱写着"全国制霸"。梓墨咬着鲑鱼饭团翻开新生手册，第38页用加粗字体标注着网球部顾问的警告：所有申请者需通过时速200km发球机的测试。他的长发用运动发带束成高马尾，随着翻页动作在晨光中划出流星轨迹。
当校服外套披上肩膀时，乐悠正往他书包塞能量果冻。玄关镜映出少年清瘦的身形，孔雀蓝领带系成温网冠军奖杯的绳结样式。母亲从LA发来的全息影像突然在庭院绽放，她站在星空幕布前挥动荧光棒，无数光粒聚成十字拍头的球拍形状。
"Mom always knows."梓墨笑着对幻影比出OK手势，转身时长发扫过门廊下的网球周刊——最新期封面是幸村精市在医院复健的照片，标题血红刺目：《神之子陨落？立海大王朝危机！》
京公网安备11010502036362号